《三联生活周刊》：你说，这次要做东方的东西，但不想用东方的符号，指什么?

　　向京：我觉得大家都在想这个问题。比如政治波普，是用得特别泛的符号;另外还有中国画这个线索，很多人从中找东方的东西，不论是形态，还是画意。我觉得这么做没什么出路，除非你去画正宗的古画。这个东西其实已经不在了，语境不在了，语意也就不在了。目前，我也很难说有相对清楚的思路，慢慢去做吧。

　　我感觉当代艺术已经变成一个基本的游戏。国际大展特别明显，基本是在一个政治语境的范畴里做很多文章。那些作品的很多语言都非常接近，也可以判别出这是非洲的艺术家、这是印度的艺术家，但从作品的结构上来说已经一致化了。

　　《三联生活周刊》：我发现从开始做作品起，你从没有变化过材质，一直用玻璃钢。一般来说，女性艺术家对材质的选择容易角色化，比如丝绸、纸品。

　　向京：我肯定不会特别去强调自己的女性角色。我在某一次女性艺术展上，看到有些艺术家用到粉色或白色的丝绸，我就不会用那些东西。另外，雕塑嘛，我愿意用塑造的手段。对我来说，玻璃钢挺好的。玻璃钢的颜色很接近皮肤色，看起来特别没性格的材料，恰恰是你赋予它什么，它就是什么。而其他材料的属性都太强烈了，比如说丝绸，丝绸本身的话语已经在那里了。

　　人家也说，从雕塑转做装置艺术可能比较当代，认为我太传统。但是我觉得，任何一个方式都可以做当代的东西，关键是你是否关注当下的问题、你的精神性是否是当代的，并不在于手段。就这一小块，往深了琢磨有无穷无尽的乐趣。你看我没改变吧，其实我每次在着色方法上都有很多尝试，专业的人可能都没看出来我是怎么做的效果，其实全都是很傻、很土的材料。

　　《三联生活周刊》：你在塑造手段上不做变形，看起来非常写实，这在当代艺术的语境里很罕见。

　　向京：放在展厅门口的那个作品《无限柱》，真实的演出最多五人相叠，最底下那个人都已经做不出表情了。像我这样弄上10个人，在现实中完全不可能。但是我们看它却好像怎么都成立，因为有表演的情绪在，就没有身体的痛感了，它变成一个轻的东西。另外，杂技的构图也跟西方的马戏不一样，它都是平面的，从某个角度看着比较均衡。

　　我以前从未对自己在创作中产生巨大的怀疑，是极其自信的，做得特别流畅，想得也清晰，在自己能控制的范围内。当然，这个控制是指问题的发力点，你的视角、立场还是个人化的。但是这次，我在做的时候想这想那，对自己充满了极大的怀疑，很焦虑，直到做那批“动物”。“杂技”是在前面做的，时间也断断续续。

　　《三联生活周刊》：这种焦虑跟你改变方向有没有关系?因为你决定暂时中断从女性身体经验出发，开始关注人的处境，这个题目显得比较大。

　　向京：我觉得是。因为我要转换一种思维方式，这种思维方式不是我能轻易控制的。过去我老是强调主观视角，世界是在个人眼光之下的，我一直在营造个人视角下的世界。这次我设置了太多问题。比如我做“杂技”，我始终觉得这是个修辞，是在指涉人的处境，我就怀疑这东西对不对，会不会到位，是不是刻意了，所以一直在巨大的怀疑中。

　　《三联生活周刊》：所以不管人们怎么说你的作品没有观念，你都不大在乎，是吗?

　　向京：我觉得，观念，还是有吧。观念还是很重要，是作品背后支撑的东西。但观念必须要有些转换的部分，变成更加视觉化的呈现。如果仅仅是观念，那还不如直接写出来好。费解，这种形态太让人讨厌了。

　　“我不喜欢用女性主义来局限作品”

　　《三联生活周刊》：你曾说过，不愿意别人用女性主义来评价你的创作。这是你改变方向的原因吗?

　　向京：首先，我不喜欢用女性主义来局限自己的作品，那样你就是一个仅仅在此话题内发言的人了。另外，我觉得女性主义根本是与中国无关的话题，是西方的运动中产生出来的概念。所以中国也谈不上什么女性主义。在这里是整体认同一种价值观，我们不去对抗什么，也从来不打算对抗什么，这是与西方很不一样的。所以，我不愿意用西方文脉中的概念来强加于作品。

　　《三联生活周刊》：你对女性经验这个词也反感吗?

　　向京：这个还好。女性经验就是包括我刚才讲的身体性，女人就是用身体去思考的。女人情感化的思考方式也与身体有关，当我意识到这个问题时，发现真是这么回事。当代艺术很屏蔽情感化的表露，我就特别想放大这种表达，我就愿意去强调。我甚至很期待去设计一些道德话题，比如善、恶，为什么当代艺术就要摒弃这些话题的讨论呢?我不妨以后都做一下。

　　《三联生活周刊》：那你觉得在中国存在所谓女性艺术史的视角吗?

　　向京：我觉得这个说法很无聊。很多女性展览并没有揭示出女性生存的真实问题，只是把这些人聚集在一起。我不愿意面对女性艺术史这个概念，首先人数不够，其次质量不够高。这个话题太边缘了，还是等有足够的讨论内容后再进行吧。现在做所谓女性艺术展的特别多，多过了女性艺术家本身，而这种展览无非就是时尚杂志的话题，变成被消费的一个东西。你被它玩了一把，你被消费了，同时你还是同谋，你帮助它消费自己。我特别反感这个。

　　《三联生活周刊》：会不会觉得，有时候看得太清楚，创作的困难会更大?

　　向京：我经常会有这种状态，想做什么还不清楚，但是不做什么很清楚。曾经有一个策展人找我，想做女性艺术家的展览，我说如果你是真想做研究，应该找更年轻的女艺术家，比我年龄还大的就不用关注了。像我们那一拨人，现在还显山露水的几个，从外部形态上看都相似：一定是夫妻俩都搞艺术;一定是两人相互帮衬，包括我自己在内也是这样。这几个人就是我们这一代女艺术家的生态的标本，只有这种形态的才幸存下来，其余都消失了。所以我说，我对你们做女性艺术家展览不感兴趣，要是做一个“消失了的女艺术家”展我倒很有兴趣。