父亲自述道：『……自己没有什么天才。大体上是一个中等的资质，并不怎么聪明，也不怎么愚蠢，只是时代是一个天才的时代，让我们这些平常人四处碰壁。』父亲特别明确了个人与时代的关系。『四处碰壁』使他得以成长。然而人们公认着父亲的才华。

　　父亲说幼时在玩耍时，听着兄长背诵诗词，在兄长还没背会时，他在一旁就可以朗朗上口了。

　　四岁半他进入了家塾『绥山山馆』，发蒙读的是《三字经》、《诗品》等。父亲在年龄、程度差参不齐的学生中最聪明，也最调皮。

　　九岁时父亲已经能做对句，『起初是两个字，渐渐做到五个字，又渐渐做到七个字以上。』常常得到老师称赞。有传说，一次老师对学生偷庙里桃子的事情，出了一联：『昨日偷桃钻狗洞，不知是谁。』父亲随口对答：『他年攀桂步蟾宫，必定有我。』他的淘气中透着聪颖。父亲说在家塾『白日是读经，晚来是读诗』，他说这是在受『诗刑』。

　　十五岁在乐山县高等小学堂，第一学期以全年级第一名的成绩名列榜首。那时的父亲成了『学堂里的一个小领袖』，受到学校的斥退，由于邻近学校老师的联名写信质问，父亲才回到学校。他在第三学期名列第三，并以优异成绩提前毕业了。

　　一九○九年父亲十七岁，在嘉定府中学堂，学习成绩优良。如果人们到乐山沙湾『郭沫若旧居』去参观，就可以看到学生时父亲的修业文凭，学期考试成绩，总平均为八十分，其中作文、外语、代数、几何、博物等课都是九十分以上，『列入最优等』。去展室参观，还可以看到父亲的笔记，那都是用毛笔书写的，包括数学、物理等科笔记，书写字体流畅、整齐、作图匀称，学生时大量地使用毛笔，这应该是父亲为以后被称为『郭体』书法奠定的十分早期的基础。

　　父亲留日时，攻读日语的速度超过了一般的留日学生，他从只会几个日语假名的状况，仅仅用了半年时间便顺利进入了东京第一高等学校预科，以后升入优等的冈山第六高等学校医科。在一九一八年进入九州帝国大学医科—这是日本最高学府之一。这样的学府，这样的专业，连日本学生也很难考入。一个中国留学生能进入这样一流大学，又是最难考入的医学部，在留学生中引起了轰动。一位老同志曾对我说：当时留日的中国学生相互传告，引以为荣，觉得中国学生能考入著名的『帝大』，是长了中国人的志气。

　　父亲在五四运动浪潮的影响下，在学医的同时表现出了他对诗文作品的狂热，他写作的激情和浪漫影响着读者。父亲写道：几乎每天都感到诗兴的猛袭。个人的郁积、民族的郁积，在这时找出了喷火口，也找出了喷火的方式。人民文学出版社对《女神》的『出版说明』这样写道：『作者以火一般的热情，唱出了反帝反封建的洪亮歌声，显示了那个时代的战斗精神和英勇姿态，表现了企图创造「未来」的信心与力量。』一九一九年到一九二○年，父亲狂涛般地创作，题材广泛地写了几十首新诗。字里行间都流露出真挚的情感和冲动。他这个时期的文学才华在《女神》一书中得到了充分的展示。

　　父亲的一生涉足了许多专业领域。而每涉及的专业领域都能处于这个领域的领先位置，可以和这些领域的一流专家学者交流、对话，并产生出颇有建树的作品。他的观点，他的建树，他的成就常常令人叹服。父亲的作品时而又会引来不同观点的争论，这大概正是他的才华和活力所在。

　　一九二八—一九三七年的十年中，九部考古、金文著作，显示出父亲在完全不同专业领域的学术成就。一旦他做了，他会做得很好。

　　重庆时期父亲借古讽今，以史论、史剧作为利剑与反动势力进行斗争，这些使人们都难以忘记。对历史剧的创作，父亲在解放后的新作，不论在创作时间、剧本立意、人物塑造上仍然为人们所难忘。一九五九年父亲在广州迎宾馆，仅用了七天时间便完成了《蔡文姬》这个剧本的写作。剧本完成后，爸爸待我们放寒假时，自费让我们乘飞机到他那里团聚。他一面休息，一面高兴地给我们讲着剧本里的故事。对父亲的创作，剧作家曹禺同志二十世纪八十年代初在政协礼堂会议室参加『郭沫若著作编委会』发言中说道：郭老的功底太厚了。

　　我们在学生时期，假期有机会跟随父亲游览胜地，参观工厂、农场、部队或舰艇。在随意中当主人要求父亲留言时，他总是提笔成诗，诗中含蕴了当时、当地的情景。在铺好的宣纸上，父亲题写予以留赠，大家都很高兴。我想这正是父亲留意观察，有丰厚的知识和诗词韵律功力的表现。父亲的书法很多人都喜欢。他从来不拒绝来自各方面求字的要求，得到父亲书法的人很多，有身边的工作人员、有医护人员、宾馆服务员、厨师、教师、文化人士、一般干部和高级干部、还有外国友人。

　　父亲的题字中大家所熟悉的『中国银行』、『荣宝斋』、『故宫博物院』、『中国旅行社』等字体都体现着中华书法艺术的美感和豪气，父亲曾和我们说：我没有什么本事，为大家题字也是为人民服务。不少人说：郭老书法的笔划中显示着他的才气。父亲自成一体的书法被人们称之为『郭体』，它汲取了自古以来各家书法之长，创出了自身的风格。『他在书法艺术上的造诣，同自身丰厚的文化积蕴一脉相承。』

　　年幼时的父亲在『扑作教刑』下，已经读了大量的古诗词，而且他读过不忘。据陈龙泉描述：父亲还喜欢把大哥带来的《海上名人画稿》和《芥子园画谱》当做儿童画报一样翻阅。又临摹字帖，每天早上要写三道字，第一道用墨写核桃字，第二道用土红写大碗字，第三道用土红写斗方字。为了节约，他用的都是土彦纸，常练不断，用过的纸摞起来有书桌那么高。

　　父亲被公认为作家、诗人、历史学家、剧作家、考古学家、古文字学家、社会活动家，翻译过大量外国诗文、哲学著作及长篇名著等，他的成就的取得是和勤奋努力不可分割的。

　　(节选自郭庶英著《我的父亲郭沫若》第十九章有关部分，题目为编者所拟，行文稍有调节。)