第一次见到卢沉先生，是在1986年12月31日，当时我是吉林省长春市书画院的专业画家，因为要考中央美院的研究生，不知画是否达到美院的要求，带着一卷作品和一个朋友来京探询。下午，在校尉胡同中央美院附近找到了美院老师的宿舍楼。询问传达室后，来到卢沉老师家，开门的是一个小女孩，我说要拜见卢老师，卢沉先生就从里屋迎出。当听我说明来意，便热情邀我们进屋。那天是星期日，电视正在播放经典英文影片，卢老师说这是著名某某演员演的一个名片(因为不知道这名演员和这部电影，所以也没记住什么片名)，说即要结束了，一起看完再谈。电影大概又演了半个多小时，因为是英语电影，又是从中途看起，再加之初访老师，心神不定，所以什么也没看明白，但卢老师看得很投入，并不时地在重复电影中的英文短句。电影结束后，卢沉老师很认真看了我的作品，首先肯定我的画，考研没问题，同时也给我的画提出了一些意见。然后问我会外语吗?我答不会，说如果我的画可以了，我就开始学外语。卢老师很遗憾地说他的许多学生都画得很好，只是外语不过线，就上不成研究生，他说你得下很多工夫学外语，并预祝我学外语成功!本来还给卢老师带来了两个东北特产的种植人参。此时卢老师家又有客人来访，并且卢老师一直沉稳认真的表情，令我没敢把这小小的礼物送上。这是1986年的最后一天，我带着卢先生的预祝，晚车返回东北，并开始了考研的艰苦准备……

　　第二次见到卢老师是1993年10月某夜晚，我已是中央美院国画系的研究生了，只可惜不是卢沉先生的学生。因为在此之前卢老师已病退，不再招研究生了。那晚导师让我去办公室为他取东西，当我打开门跨入系办公室前屋时，见昏暗处一个人站在教师放置信件的木架前捋信，房间并未开灯，但走廊的灯光射入，使我看清那是卢沉老师，我很激动，马上说：“卢老师，您好!”但卢老师看着陌生的我，只是点点头，无语。我匆匆走入里间，找到导师所要的东西，回返时我再一次向卢沉老师问好，先生还只是向我点头示意。其实我第二次问好，是想找机会自我介绍，再提当年拜访的事，但卢老师的淡然和沉默，让我没了勇气。自上学以来，我曾几次设想，如何再去拜见卢老师，但这样的不期而遇，令我很沮丧，其实，我忽略了一个事实，已过去七年了，卢老师怎会记起我是谁?

　　第三次遇见卢老师是1994年4月，在纪念蒋兆和的美术作品展上，中国美术馆展厅涌动的人流中，我看见了卢沉先生，我本能地迎上去想和卢老师合一张影。但同去的韩国留学生及进修生，相拥而至，几个人一起和卢老师合影，这是唯一一张记录我和卢老师在一起的照片，那天我没想再和卢老师提曾经拜访之事，因为那样的场合是很不适合的……

　　第四次见卢老师是2001年5月，我和评论家徐恩存相邀去中国美术馆看展。我驾车去立汤路接徐恩存时，他说卢老师也要去看展，我们顺路去平西府卢老师家接他。这是我第一次来平西府卢老师家。去美术馆的路上我驾车和徐恩存在前排，卢老师和同伴在后排，我一再想找机会说起当年之事，但一路上卢老师话很少，而同伴一直在叮咛他午前要怎么吃一种药的方法。此外就是沉闷，虽然我鼓了几次勇气想跟卢老师交谈，但依然是一路沉寂地到了美术馆。我又一次失去了为当年的事感谢卢老师的机会。

　　第五次见卢老师是2002年9月，甘肃写评论的雒青之来京，我请他吃晚饭后，他说要拜见卢沉先生，他们是十多年的朋友，我便开车陪他同往。此时我在解放军艺术学院美术系负责教学，想借此机会请卢老师来给学生做一次讲座。这是我第二次来平西府，在卢老师画室的画板上，看到了许多卢老师写的书法作品，却没见到一幅画。待他们朋友间寒暄过后，我也说明来意。卢老师很平静地说他有病了，是肺病。他说他现在心情不好，不能开讲座，等以后病好了再去讲课。随后的谈话一直围绕着治病的事，谈话间卢老师反复在说环境、空气及污染问题。看到卢老师郁郁的样子，我的心情很沉重。但我没想到卢老师的病会那么重，更没想到这是最后一次见卢老师。我总以为会有机会和卢老师共同回忆那十几年前，让我下定决心考研的造访，但是我终于没有这样一次机会。

　　2004年2月26日，得知卢老师病逝了，我和总政艺术局画家李翔匆匆赶往平西府卢老师灵堂吊唁，我带去了一束白色鲜花，在卢老师的遗像前深深地三鞠躬。望着卢老师黑白色的遗像，我的心隐隐作痛，因为在那里，一扇几次敞开的欲向卢老师感谢的大门，真的永远关闭了，关闭在我心深处的将是日后长久的不安和遗憾!我知道，即使卢老师在世时，我和他说开了这件事，他也许很茫然，因为这件事对卢老师来说实在太小了，而这样的拜访者应该有许多。然而，对于我却只是这一次。在那迷茫而心神不宁的岁月里，这样一次千里迢迢的拜访，使我树起了改变后半生的信念!因为卢老师的艺术使我崇拜他，来求见他，因为他对我的指点，使我敬重他。事实上，我算不上是他的学生，无论是在师承关系上还是自然的距离上，但他却是我艺术发展的真正老师。他的一本《卢沉论水墨》是我一直以来的习画指南，不仅如此，我十几年教学中这本小册子也是我教授学生习画的主要教案。关于人物写生的造型方式、感觉把握、水墨处理，都一直在影响我对人物绘画的理解。

　　2010年1月我在香港一个画廊购得一幅卢老师的书法条幅，字迹洒脱，笔法流畅，四个大字“行云流水”，边款小字为：“乘兴为此丁丑孟冬于平西府卢沉”。我将这件作品挂在我的房间里。每当我欣赏这件节奏明快、一挥而就的书法作品时，浮现在脑海中的卢沉先生却是沉默寡言、执著严肃的。我所不能忘记的将永远是苍凉沉重的卢沉先生。