*一*

　　画者，心象之表露也。一如做人，但经雕凿，势必虚伪不真。不真则伪，伪则令人生厌。故我国绘画，有写心之说，尚“写”抑“做”。写即书写。此一写字，道尽画中机玄。“写”与“描”与“做”大不相同，即含“随意性”、“一次性”，不可重复，不可复得之意。了无雕琢痕，故而率真，故见性情，故见功力。虽片纸只楮，亦堪激赏。今人画作篇幅盈丈，独不见画者精神，何也?盖谓疏于写，写，非线不能成。以线造型，乃吾中国绘画之特征，亦我吾国绘画艺术内在之魂魄，重韵律，重意味，求功力，重意趣，变化万端且微妙无穷，须内省，作静观。“骨法用笔”，即线之强化也，线即画者心性、情怀，审美之直接体现，线之削弱，其风格、个性也自削弱。故重书法。盖书法乃心性之表露，点画摇曳成问自有情性生发。人之不同，线质自不相同。或徐疾，或静寂，或刚柔，或燥湿，不尽相同。此即画家风格之基本要素也。欲识此妙解，而非书法不能。蔡邕《笔论》云：“书者，散也。”书法具“达其性情，行其哀乐”之功能，“喜怒、窘穷、忧悲、愉快、怨恨、思慕、无聊、不平、有动于心，必于草书焉发之”。洞观数千年吾国之文艺，无不祖于书法精神。今日绘画之语汇成法，亦多从书法中来，不解书法之妙，穷其一生，难得画中三味。书法非笔不能成立。白石翁云：“画家须有笔才，方可使观者快心。”此语今犹掷地有声。清赵之谦《章安杂说》云：“画之道本于书，书不工而求工画，如小儿未离乳先哺之以饭，虽不皆受弊，然瘠于佝必不能免也。”此过来人语，识者当谓语不欺人。

　　*二*

　　世谓李可染愚讷，余独不以为然。观其早年摹古山水。笔墨纵横间秀逸洒脱之气溢乎绢素。知其必冰雪灵透之人，忽而一变为拙。何也?后见王时敏《西庐论画》云：“丹青家具文秀之质，而浑厚未足，得遒劲之力，而风韵不全。”《惠风词话》语：“天分聪明人最宜学凝重一路，却最易趋轻巧一路。”此说最解李师心思。其于乃师白石老人得笔法，于黄宾老得墨法，于造化证心源，遂能生面别开，一领时风，诚可谓大巧若拙，大言若讷。

　　观古今画格出奇者，其人也必有出奇处。盖其专意于一，心无别想，故其行走坐卧，举措接物，亦多有不和众处。八大、青藤、石涛、傅山诸辈，谁不如此焉?非独画道，书道、文艺与之不二。人近逢迎圆融，画必巧媚。前人有云：画到无人爱处工。众皆不爱，也何其难也。白石老画有高格，缘乎其真，缘乎其拙，真则笔不妄下，故见情性。拙则单纯，有稚味。

　　*三*

　　晨游中国美术馆。适逢南洋藏家蔡斯民者展示其收藏历代名家原作。琳琅满目，洋洋大观。于展柜中偶见宾虹老所绘山水扇面一帧，浑然茫然，疏放洒脱，逸韵出神，叹为瑶池遗物。他人画作，顿作草色烟灰。慨叹三番，卒不忍去。此情虽历时十数载，今犹历历如昨。夫子豪翰何得如此撼我魂魄，细察其因，今日抑或管窥一二乎?

　　《东庄论画》云：“有一种画，初入眼时，粗服乱头，不守绳墨，细察之则气韵生动，寻味无穷，是为非法之法，惟其天资高迈。学力精到，乃能变化至此，正所谓清水出芙蓉，天然去雕饰。”山水画肇始魏晋，历隋唐两宋元明清，万法齐备。至黄宾老则面貌陡然一变，一乱，一厚，一黑，一松，一透，一写，可了百解。可谓化诸法于一炉，汇千涓于一海，发前人未发之牢骚，了前人未了之余绪，禅机一棒，粉碎虚空。

　　黄老之画，尤当于一“写”之着眼，一“草”字了结。山水一道初蒙。若譬之以书法，两汉魏晋当以锲体象形甲骨作解。隋唐当喻之以金文篆籀书体。两宋山水画法臻于完备，可以楷书作解。元明清三朝画，多以意出，可谓行书别裁。至黄宾虹则独创“草”体，笔走龙蛇，风华绝代。若论笔墨之淳厚，意境之奇深，气象之浑茫，趣味之隽永，精神之绝尘，近世无出其右者。可谓真写意画也。世云黄宾虹乃吾国传统绘画最后之贵胄，此言颇当。

　　*四*

　　往谒画坛某名公。话语言及写生及某某前辈，公忿然曰：“其好比一吊死鬼，临死画一符给你说，‘死吧，死吧，死了真好。’”彼意画家毋需写生，亦即前辈之路未必适于我也。余闻之甚惑，公平生勤于写生，履迹大江南北，今何独出此言哉?窃思写生一道，古来有之。“浩然见太行古松，携笔复写之，写松万本，方如其真。”此可谓实地考察记录，所谓师物者也。《六研斋》载：“黄子久终日只在荒山乱石丛木深筱中坐，意态忽忽，人莫测其所为，又每往泖中通海处，看激流震浪，风雨骤至，水怪惊诧而不顾。”又《绘事微言》云：“看真山水极长学问，便脱时人笔下套，便无作家俗气。”其意与《六研斋》如出一辙。是在观察、体味也。王簏台言：“画本心学。”范仲立又云：“与其师诸物，未若师诸心。”此又一说也。举凡历代名家，其于写生，各秉辞章。山还水复，然复又能殊途同归，各领风骚，是知写生与否，皆出自家手眼。盖心性禀赋各异，趣舍万殊，焉可以一家之法而度量他人哉?黄宾虹、李可染均一代巨擘，其同为写生，着眼处不同，家法各异。清李修易论此一节，最有见地：“陈道复写生，以不似为是;恽正叔写生，以极似为是。祝京兆云，不解笔墨，徒求形似，正如拈丝作绣，五采阑然，终是儿女裙绔间物。则正叔未免坐此，不知正叔天分既高，心思又隽，求形似即所以师造化也。岂得与持稿本谨步趋者，同日而语哉!”

　　临别公遗赠其山水全集一套，系其历年所作。归而通览，无片楮夺我眼目者，不觉掩卷长息：公于画坛耿耿六十春秋，其于山水用心亦苦久，寒暑一生，何至于此耶?细察其因，盖于古人处着力不深，故笔墨不能隽永，此一短也。观其山水，一地一景，一景一法，然诸法皆难臻成熟，未可尽善，终不免隔靴搔痒之嫌。一域之山川地貌，穷一生而不能尽其善，岂走马观花，浮光掠影可得哉?此第二短也。状物拘于物象，则神思滞涩，精神自难凌驾山川草木之上，故千幅万幅，不能脱透，谓之风景则可，若称山水，则去之又远，此其三短也。公若有量，必然吾说。大涤子云，名山许游未许画，画必似之山必怪，此语殊堪玩味。