芒克，是一个诗人，但是他近二十年停笔，几乎不写诗。芒克没有学过绘画，但是他几年前突然拿起画笔，开始画画。于是，现在的芒克有了另外一个身份，画家。

　　我无意将芒克的绘画看做是他诗歌生涯的一种补充或另一种延续。看完芒克近几年的绘画，再比较他早期诗歌的个性抒情，深感绘画对于芒克来说是他对人生感悟和生命体验的另一种表述。

　　了解芒克的人，都知道，他生性爽朗，事事随自然，绝不刻意。画家不是画画的机器，诗人也不是写诗的机器，好的作品是有感而发，才情所致。某种意义上来说，在这二十多年，芒克其实一直没有停止写诗，他只是把自己当成了诗的主体，让自己像风一样自由自在。有媒体问起芒克为什么要画画，他说是生活所迫，这是真实的，但绘画创作对他来说并没有压力，像天空飘过一朵云那样自然。诗歌评论家唐晓渡说芒克，“他在任何情况下都本能地忠实于自己的直觉、情感和想象。真正奇怪的是，在那样一个近乎疯狂的年代里，他竟然如此完整地保存着这种本能，仿佛天生就是，并且始终不能不是这样的人”。这是唐晓渡在1995年给芒克写的评论。直至今日，芒克老先生依然是这样。他的诗歌都是源于对生活和生命的思考，他的绘画也不能例外。

　　不久前，去芒克的画室，看到那一幅幅跟生命意象有关的作品，还是隐约能看到诗歌的影子。芒克没有任何的绘画基础，我们抛开纯技法去看芒克的绘画，他的作品中有浓浓的诗意，宁静致远，像他的诗歌，细节清澈、整体悠远。确切说，将芒克的绘画跟诗歌连在一起去分析，是危险的。作为诗人的芒克其自身所拥有的批判性或许超越我们现在的很多批评家，我们现在的艺术批评家多是用抽象辞藻堆砌文章的“智者”，很难触及事物的根本，而我这样的一个年轻人，有幸来对芒克的作品说点东西，诚惶诚恐。但是，通过跟芒克接触，和对他诗歌的浅薄理解，再看到他现在的绘画作品，使得我很难将其绘画和诗歌分开来看。有的诗人也画画，可能刻意让画如其诗，但是这在芒克是不可能的，他的一生都是率性自然，不夸张地说，他的一生就是一首诗，在写诗的长途跋涉中，诗意肯定终其一生。

　　生活中的芒克像个灿烂的老顽童。初识芒克，还是在08年5月，我在中央美院策划了《中国当代诗人艺术展》，芒克、多多、西川等近20位当代著名诗人参加展览。那次展览对那时的我来说，无意间成了一种安慰。那时候正值当代艺术泡沫最高峰，我觉得很多人得了“当代艺术病”，大部分艺术家的画面中多了物质少了精神，多了理性少了感性，而这些诗人的绘画，虽然在技法上不能像学院派那样写实，但在精神上有着清晰的诉求，饱满而热烈。旋律性节奏，以及语词和意象之间的关联，是诗歌独有的魅力之一，也是诗歌的根本。诗人绘画难免不把这些东西带到绘画创作中来，即使是老诗人芒克这样崇尚自然随性的人，也不例外。当然，我们也不能把芒克等诗人的绘画作品简单地看做是文人画性质的，他们的诗和画只是自身语境中的某种关联，是另一种表述。

　　走近芒克的绘画，我们看到他的画面效果比较简单，扁平的画面看不出什么透视关系。这跟芒克没有专业绘画的经验有关，也跟他的生命体验和精神诉求有关。他没有经过专业的绘画训练，这并不能说成是他现在之所以这样绘画的主要原因，如果他愿意，他完全可以去学习，画的更写实一些，弄出几个符号来，但是他没有，从拿起画笔到现在也有六个年头了，芒克一直在画面上追求这样的纯粹性，那一定跟他的精神诉求有关。问及他喜欢的艺术家，他想想回答说梵高，这不意外，我猜梵高在芒克的眼中应该也是伟大的诗人。芒克的绘画，其实没有脉络可寻，跟当下的艺术创作有着很大的区别，既没有符号性创作的痕迹，也没有刻意去将一个事物进行写实再现，所有的绘画都是他对生活某个场景的主观臆造。芒克的画不能看久了，看久了你就想一头撞进去，哪怕头破血流，然后化作画中的一个笔触，融进他臆造的世界中。这是因为他的绘画看起来是二维效果，但是里面却埋着深深的孤独，画面上是一种灿烂，画面的深处是另一种灿烂，如果你能看的出来。其实，从一开始，我不知道如何去描述他的整个画面，像一堵墙，墙上长满了荒草?还是像一个盾牌，粘连着无数的矛?抑或仅仅是一片灿烂一片凄凉一片美丽!芒克的笔触不是平铺，像长满荆棘一样，远看那荆棘，像是成片的人丛。芒克对色彩使用非常放肆，他敢将色彩一簇簇的摆放。我们很难说芒克的绘画语言在当下有什么突破性的意义，但至少对于芒克是对的，这已经够了。艺术家在放弃简单再现的同时，也开启了更多表达的可能性。所以，我觉得，解读芒克的绘画，我们不能从技法入手，而是应该从他所塑造的意象深处去探究。我们都知道伟大的文学作品超越文体，甚至超越语言，有意味的艺术创作也肯定超越形式本身。书读多了，容易成呆子，技法逼真了，容易失去灵性。好的艺术创作没有程式所循，就像伟大的文学作品没有方法可循一样的道理。在我们这个艺术界，经常看到一些写实逼真的作品，除了逼真，就是逼真，空无一物。芒克的作品看似厚重，却不失空灵。这让我想起在博览会上看到作家高行健的水墨作品的印象，技法一般，但是整个画面浑然一体，整个画面像黑洞，让你不得不驻足欣赏。有几次跟朋友聊起芒克的绘画，大家都觉得芒克的绘画确实才气所致，没有我们常看到的匠气，这很难得。

　　在芒克的画面中，一堵红，一堵蓝，一堵黄………一簇簇的绽放。他眼中的大自然像一个结晶体，而他的画面只是从结晶体切下来的一个侧面。

　　另外，我在芒克作品中看到了一个有意思的事情：芒克几乎在每幅作品的右下角都留下了一个淡色区，然后签上自己的名字。在绘画中，很少见到画家为了签名而构图。他留下的那片签名处，将自己置身景外，而又清晰地矗立在画中。没有问过他原因，我想这应该是创作者作为观者的一种自觉，他也是被观察的一部分，他知道他是醒着的。

　　以上是我对芒克创作的一种主观窥视，因为在跟他聊天的过程中，我们很少谈及绘画，就好像他以前不喜欢讨论诗歌一样。我应该称芒克为芒克先生，文中仅是为简洁。还是那句话，让我这样一个年轻评论者去评述芒克先生的绘画创作，实感吃力。