一个人的艺术史
A Person‘s Art History
2011-12-19 09:53:08 缪晓春
现在出版的艺术史著作是艺术史家们为所有人写的,按照年代排序,叙述各种流派,描述各种事件。但艺术家可以有自己的艺术史,完全按照自己的喜好来编排,没有准确的时间顺序,古代和现代是混杂在一起的,东方和西方是掺杂在一起的。他不停地按照自己的喜好在这样或那样地编排着,时而清晰,时而模糊。我很庆幸作为一个艺术家可以自由率性地去编排这样一部艺术史,不需要公开,也不需要去评判它的对错,这便是一个人的艺术史,或许每个艺术家都有一部他自己的艺术史。
一个人的偏好会形成风格,风格在一群人中蔓延便形成学派。学派在几个国家、几代人间传递便形成潮流,若是遍及到世界各个角落,便形成滔滔洪流,就具有了潜在的破坏性的能量。
安全距离
艺术史上的某些作品是第一眼看上去就喜欢,直到现在一直喜欢,就这么完美,任何时候都可以反复观看、反复玩味。第二类作品是经过学习研究才慢慢喜欢的,时而喜欢,时而又不喜欢。第三类作品是无论从天性来说或通过后天学习都不喜欢,就只能敬而远之。
最完美无瑕的作品,只需要放在那儿慢慢品味和享受,不要去模仿它,不要去追随它,保持一定距离,因为这样的作品太容易影响我,也太不应该影响我。
胡编乱造
我改写的艺术史上的名作90%都不是我完全喜欢的,这样反而可以放开手脚,无所顾忌。对艺术史上作品的改写,我前一阶段选择了最复杂的、最难弄的构图,近阶段则选择了最简洁的构图,至于原作经典或者不经典无所谓,只要在某一点上能让我心里一动就行。当我用另外一种媒介来改造的时候,可用的只是一个骨架,血肉和灵魂是需要重新填充进去的。
直面艺术史
没有艺术史之前,人们画一张画可能不需要那么大的勇气。长长的艺术史积累了那么多美仑美奂的作品,它们要么激励我们,要么压抑我们,唯有无穷的热情和勇气才能挽救我们。所以我觉得作为一个艺术家的第一要点是勇敢,无知者无畏,这很容易,有知者更需无畏,这并不容易,否则一步都跨不出去。
艺术史像山、像海、像森林,需要有极大的耐心和体力,才能登上高山之巅;需要有极好的水性,才能浮出水面;需要有极强的方向感,才能穿梭于茫茫林海中。
消化艺术史
肠胃容量有限,吃得太多就无法消化;大脑正好相反,看得越多,就越有可能融会贯通,会消化得更好。所以尽可以把艺术史上所有的东西都往脑海里灌,脑容量是难以估量的,超乎我们的想象,只有迂腐的成见才会自我封闭,筑起无数道篱墙,无谓地缩小自己的脑容量。
植入艺术史
如果想出出汗,可以把自己的作品放到艺术史中去看看。很简单,只要做一个PDF,然后按照不同的排列方式把自己的作品排列进去,可以纵向地按照时间线索排列在一起,也可以横向地按照风格流派排列在一起,很多事情就一目了然了。这件作品做得好还是不好,都无需评论家来评说,自己就会有一个明确的判断。
谁主沉浮
艺术史上那些曾被淹没的作品还会重新再被淹没。维米尔和拉图尔在他们那个年代并不是一点都没有名气的,但他们的作品在艺术史上被淹没了两三百年后才被重新发现。今天我做了个实验,证明这是完全可能的。因为我让一个还有些艺术修养的人看维米尔的作品,让他从中挑出他喜欢的维米尔的作品,而他居然一张都没有挑出来,而且他已经知道维米尔很有名,但就是不喜欢维米尔的作品。维米尔尚且如此,更何况其他艺术家呢?所以最幸运的艺术家是生前备受关注、作品被博物馆收藏的人。第二幸运的人是生前并不那么受关注,但作品没有完全消失,可以等待在另一个时间被另一批人重新发现和认识,这也够幸运的了。最不幸的是什么也没留下,而这恰恰是艺术史上一大部分艺术作品的命运。所以艺术史家要尽可能对艺术史上的任何作品都采取一视同仁的态度。由于我们的偏见而被认为是二三流或不入流的作品,有可能隐藏着旷世杰作。
最高奖赏
艺术家必须把所有的一切都贡献给艺术,但却不一定能从艺术中得到想要的回报,也许会一无所有。但艺术史可能会提供给他一个最后的、也许是最高的奖赏。看不见、摸不着,虚无缥缈,经常只奖给那些死去的、无法再来领奖的人们。即便如此,它的吸引力依然超过了所有看得见、摸得着、实实在在的能够用数字计量的奖项,能够让人活着的时候前来领奖的奖项。这不禁令人唏嘘感叹,并更加毫无畏惧。
原创在哪里
不知道人从哪里来,将往何处去,最初的亚当和夏娃是谁,但我们都有父母,是由原始生命延续和进化而来。艺术也如此,需要延续和进化,需要艺术史。原始人的艺术原创性也许存在了几万年、甚至几十万年,在此期间,没有博物馆,没有书籍,也许从未看过别人的作品,很难借鉴模仿前人或他人的艺术,是原创又如何?在近几千年、几百年和最近的几十年里,各个部落、各个民族、各个国家之间的艺术家相互学习借鉴的速度太快了,以致嬗变出如此多的艺术流派,产生出如此多高质量的艺术作品,远远超出远古时期几万年、几十万年的积累,非原创又如何?真不知该如何评价原创和借鉴。
亲子鉴定
可以做亲子鉴定,这是有科学依据的。但艺术当中的遗传和相互影响要复杂得多,因为只要看一眼就能相互影响。风格传承的鉴定远比人类血缘关系的鉴定复杂得多:它根本不需要通过肉体接触!在古代,艺术家看到的东西是一定的,是在某一个地域、某一个民族、某一个国家看到的东西,所以他的艺术可以称之为某一个地域、某一个民族、或某一个国家的艺术。如今,艺术家受到的影响来自无数个地域、无数个民族、无数个国家,就很难再用地域民族或国家来界定作品。在互联网时代,当听到“这个艺术家的作品不像某民族或某国家的艺术”时,总觉得有些怪怪的。
对话艺术史
有了艺术史,便不再有前无古人、后无来者的孤独。翻开厚厚的艺术史,阅读那些文字,所有的东西都鲜活起来了。也许我们无法与一个活着的大师倾心对谈,但永远可以无数次地与一个已故的大师坦诚相对。活着时能找两件衣服遮遮羞,人死之后就任人评说了(自传只是提前为自己准备的遮羞布)。况且艺术史家为我们挖掘了他的一切隐秘之处,甚至比你我的朋友还要透明,今人和古人于是有了肝胆相照的可能。
消磨艺术史
艺术史告诉我们,也许我们的价值判断和审美标准是会失效的,尽管我们现在在无穷无尽判断着我们周围林林总总的无数作品的好与坏、雅与俗、贵与贱,但在若干年之后,这些判断价值和标准会被多少人接受呢?我们如何能判断一件商代的青铜器是坏的、是俗的、是贱的?我们如何把一件坏的、俗的、贱的商代的青铜器从博物馆里扔出去呢?好坏是评论家的游戏,天价是收藏家的游戏,时间会让所有这一切消磨殆尽。没有被时间消磨掉的便都成为了经典的和无价的。
光辉灿烂艺术史
当艺术史上的作品和我们在心灵上产生沟通的时候,时空的隔阂与距离就消失了,它就活在了当下,会散发出比它产生的年代还要大的能量,闪耀着更加灿烂的光芒。它的能量和光芒被现代的传播工具不断地传递和放大着。它们散布在广袤的大地上,如同灯塔一样熠熠生辉。它们不是我们前进的目标,而是我们前进的坐标。
(责任编辑:甘甜)
注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。
对话 | “道法自然” 范一夫山水中的破界与归真
对话 | 在开放和自由中确立艺术价值
阿拉里奥画廊上海转型:为何要成为策展式艺术商业综合体?
李铁夫冯钢百领衔 作为群体的早期粤籍留美艺术家
全部评论 (0)