前几天去重庆参加一个诗人画派的画展，才知道我们诗人当真有很多成了搞艺术的。最有趣的是五十四岁才开始学画画的老芒克，一头白发，随身带幼子到处喝酒，他年轻时候容貌宛如现在的余文乐，有一种神经质的好看，现在依然好看，是历经沧桑依然有主心骨儿的好看。芒克画油画，特别费颜料的那款，一层层厚到不行，他画自然景观，画静物，画里边能说话，有情绪，你看着虽然不会不觉得不安，也有情绪涌动。

　　一个男人应该喝过多少酒，才能成为真正的男人?酒桌上，老芒克喊道：“不活了!”一饮而尽，我看他的画儿，是看朦胧诗人依旧健在的创作力，一个写诗的人假如没了创作力，他的命就只剩下半条，只好厮混人群当中，好似一张飘着的惨淡的纸片儿。所以，诗人严力也是如此，他在纽约习画多年，吕德安也是纽约跟福建山头两边跑，宋琳呢，在德国学的，他们都海而又归，一个诗人得跑过多少路，才能成为真正的人?

　　我喜欢吕德安的《父亲和我》，诗里说：“我们走在雨和雨的间歇里，肩头清晰地靠在一起，却没有一句要说的话。”而今吕德安的头发也斑白，家兄跟老父亲都成了一对沉默寡言的人。席间朋友逗乐，让我分析他，我讲他内心有小迷宫，最后写出来形态最简单质朴的诗。由简入繁易，由繁入简难，开头啊，我们都是在做加法，一层层叠上去，后来却得做减法，一次次减出去。跟吕德安呆着，心里头有无边的宁静平和，他不说话，也不表态，好像从来不需要说什么，表达什么，就已经有了许多内容。

　　活着，对任何人都是个难题，有些人不去想，所以活得很格式化，按着程序一道道走，有些人不甘心仅此而已，要去活出点儿颜色来，于是调动了内心的库存，原材料一件件搬出来，在外边空地里加工。这些人更敏感，更痛苦，更明白事儿，这些人到底担承了些什么?他们这些有用无用的诗歌和绘画又在讲些什么?

　　我多么担心，当你开启了一个新的内心的通道，由诗歌到小说到画儿，心底的岩浆都要倒出来，那么多的爱，天真和无法解释的苦痛，都要随之而来。这也是我看着朋友们不怎么太写诗了，转而去画画，心里最大的欣慰：他们关闭了一些通道，开启了别的通道，他们走在地下长廊，即便是新造的迷宫，也有不同的纹样。所有的地下长廊都是一样的，一样的曲折，也一样的内在和温暖。

　　而文艺创作的核心，无非是温暖和恒久的爱。