两汉时期，是龙的天下。龙既是“四灵”之首，和凤凰、麒麟、神龟组合成祥瑞的阵营(图1陕西绥德门楣四灵)，也是“四神”的主要成员，并以青龙的身份和白虎、朱雀、玄武共同主宰着东西南北的方位，分辨着阴阳左右(图2陕西神木大保当青龙白虎)。在“四灵”和“四神”的两大组合中，龙作为长者、领头者，游足于天地之间，主宰着神灵的世界，导引着凡人超凡升仙。

　　龙是什么形象?龙有何神通?王充说龙像蛇，如他在《论衡·讲瑞》篇所云：“神龙或时似蛇”[1]。司马迁认为，龙可以作为改朝换代的证据。如《史记·孝文本纪》在讨论到汉朝应该符合阴阳五行中的哪一个德运时，鲁人公孙臣上书“言方今土德时，土德应黄龙”，这句话说过的第二年，也就是孝文帝十五年(公元前165年)，“黄龙见成纪”[2]，成纪位于今天甘肃的秦安。这件巧合或有意安排的事件，虽然为公孙臣的推断提供了物证，显示了西汉王朝的朝运是土德，颜色尚黄外，并没有特别的神通。到了西汉晚期，龙还是帝王运祚的征兆。如王莽天凤二年(15年)，民间传说“黄龙堕死黄山宫中”[3]，就是王莽新朝短命的凶兆。同时，黄龙摔死的故事也说明龙在西汉时期，没有特别的神通，它同样也跳不出五行三界，也像其他动物一样，也得遵循生老病死的自然规律。可见，在西汉时期，人们心目中的龙，虽然也在天上，但不小心掉下来，也能够摔死。

　　东汉时期是龙传说最为活跃的时期。这个时期龙的图像也特别多，并伴随着汉画像石等艺术形式，走进了民间，盘踞在社会生活的方方面面。

　　和青铜器时代的龙不同，两汉时期的龙是兽蛇合体，身躯四肢似兽，头尾如蛇，头上有角，角有双有单，蛇尾也或粗或细。龙在画像中所担当的职责，首先是辟邪，其次是祥瑞，再次是升仙。升仙的表现是和仙人在一起，或者为仙草所吸引，或者被仙人骑乘。如山东沂南汉墓前室隔梁东面“四灵”组合中，龙、凤、神龟、麒麟依次排列行进。郯城窑上村马陵山的一幅画像，神龙和凤凰组合因为被安排在立柱上，所以凤凰和神龙上下排列，凤凰在上，神龙在下。而四川新津崖墓石函上的神龙身披羽翼，上半身腾空而起，显示了其“能高能下”的神通，与之相对的凤凰和麒麟，则隔着一株神树，和神龙呼应(图6四川新津崖墓石函神龙)。陕西一带的神龙最容易判断，因为这里的“四灵”配置最齐备，如绥德王德元墓门楣的神龙，就规范地排列在凤凰、麒麟和神龟的后面，履行着神圣的职责(图7陕西绥德王德元墓门楣龙)。但是，像这样完全单纯的“四灵”组合还是比较少见，多数是在“四灵”之外还增添了白虎的形象，米脂一座墓室门楣上的组合，就是麒麟、神龟、凤凰、神龙和神虎。增加了白虎，其实是将“四灵”和“四神”的神通叠加的表现。按照西汉时期人们的认识，“四灵”的出现是祥瑞的表现，意味着天下太平，社会和谐，帝王有德，百姓安居乐业。“四神”则只是指示方位，辟邪守护。将二者的功能合在一起，既祥瑞，又辟邪。为此，有的设计还将同一的形象不断重复，以加强其辟邪、祥瑞的力量。如米脂官庄墓室北壁横额的组合，9个神兽依次是龙、龟、龙、龟、麒麟、天马、龙、虎和双头神鹿，龙在这里被重复了三次，说明龙在墓葬画像石之中，地位是何等的重要!不过这里的龙有两种形象：独角长颈;双角短颈。形象如此处理，可能各有含义。或者独角长颈者为神龙，短颈双角者为黄龙?但是，在绥德等地的“四灵”“四神”组合中，单角的龙也比较常见，如绥德墓门门楣上的神龙(图8陕西米脂墓门青龙)。

　　龙除了能够辟邪、预兆祥瑞外，还可以上天，可以当神仙们的坐骑，可以负载升仙的人们进入神仙的世界。如《史记·封禅书》载公孙卿的建言，说黄帝在荆山铸鼎成功后，“有龙垂胡髯，下迎黄帝，黄帝上骑，群臣后宫从上者七十余人，龙乃上去”。东汉王充《论衡·纪妖》说，“昔者，黄帝合鬼神于西太山之上，驾象舆，承玄龙”[4]。由此可知，龙也像马、鹿一样，是可以骑乘的。所以，画像石中就常常有被骑乘的龙，但能够将龙当坐骑的也非凡人，都是仙人羽人。如山西离石马茂庄3号墓前室西壁左侧两位仙人，一个骑在龙的身上，一个伫立在云气之中，正在逗引着神龙。山东微山县两城镇小祠堂有两幅仙人骑龙的图像，一幅刻画在祠堂的西壁，四位仙人分别骑着四条独角龙，另一幅仙人骑龙，龙的肩部还有羽翼(图11山东微山小祠堂仙人骑龙局部2)。龙被仙人骑乘，其意图虽然是想和黄帝一样，乘龙上天，但当不管什么人都可以随便骑乘，则其神圣的身份也随之下降。

　　龙还有另一个神通，那就是帮助人们捕鱼。汉代的人们认为，如果龙降临鱼塘的话，逮鱼就非常方便。如山东嘉祥武梁祠画像榜题解说黄龙时：“不漉池如渔，则黄龙游于池。”同样的意思，在《宋书·符瑞志》也有记载：“不漉池而渔，德至渊泉，则黄龙游于池。”[5]“漉池”就是放干池塘的水，“不漉池”就是无需放干池塘的水。在水中可以任意捕鱼捞鱼，需要一种德行去感化。故《宋书》说人的德行好到能够影响到水中的话，不但不必竭泽而渔，而且还可以在池塘中见到黄龙。类似的图像，在四川简阳3号石棺中也有所表现：图中龙身边有两条鱼，这可能就是“德至渊泉”的祥瑞表现。简阳4号石棺的龙鱼图，一条大鱼甚至被直直地吊挂起来，说明黄龙不但现身池塘，而且还可以协助人们逮鱼。画面之中增加的一只水鸟，也进一步强调了黄龙“不漉池而渔”的本领(图13四川简阳4号石棺龙鱼)。

　　为了便利的捕鱼，就委屈黄龙现身，未免太不尊重这位“四灵之长”了，也让黄龙感觉无奈。让其帮助人们捕鱼，是两汉时期人们的功利思想，神灵也得为我所用。但这的确不应该是黄龙的主业，也显不出黄龙的神异，所以《宋书·符瑞志》还说：“黄龙者，四龙之长也。……能高能下，能细能大，能幽能冥，能短能长，乍存乍亡”。如此神通，自然界没有一种动物或水族能够企及。

　　按照商周时期人们的认识，龙的形体似蛇，即便有足，也如孔子所说“夔一足”而已。但到了战国秦汉时代，龙不但四肢俱全，而且还由爬行转而奔跑，最后可以腾空。除了脖颈和尾巴还继续了蛇的特征外，龙的身躯和四肢完全和猛兽或马、鹿等动物一样。这种让龙站立起来，像猛兽一样形体改变，开始于战国时期，到两汉时代，兽型的龙身上还增添了羽翼，让龙能跑能飞，像兽又像鸟。蛇、兽、鸟的功能全部集中在龙的身体之上，让其以一当十、当百，也正是战国以来典型的功利设计。

　　从司马迁到王充，所记载的龙虽然神秘，但脱不开动物的属性，而且还和乘载的动物相关，如马、鹿一样，可以当作交通工具，神异之处则和天马神鹿一样，可以腾云驾雾，行走在茫茫宇宙之中，能够负载着人们升仙不死。因为龙的神通，所以到了西汉晚期，它又拥有了可以和人交接的能力，能够和妇女婚媾，生出龙子。如《汉书·高帝纪》一上来就说，刘邦的出身是其母“尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦暝，父太公往视之，则见交龙于上。已而有娠，遂产高祖。”因为是龙子，所以刘邦的模样也就是“隆准而龙颜”[6]，这种人龙杂交的传说居然被写进正史之中，也不知道刘邦的后人如何看待。也许，被谶纬迷信统治了的人们真的相信人神可以杂交，被龙蛇缠身可以产出非凡的孩子。《汉书》的故事，被后来的人们尊崇了两千年，几乎没有人怀疑这种悖论，甚至为了招惹龙身，后来的王朝还特别将龙的形象刺绣在服装上，描绘在生活用品中，并将这一符号定格为天子专用，让龙和天子合二而一。于是，龙借助了《汉书》的附会，堂而皇之地走进了中华民族的社会生活，让世代华人们承载了龙的传人的名声。

　　注释：

　　[1]诸子集成•论衡[M].上海：上海书店影印，1986：165. 2.

　　[2]史记•孝文本纪[M].北京：中华书局，1959：429-430.

　　[3]汉书•王莽传[M].北京：中华书局，1962：4139.

　　[4]诸子集成•论衡[M].上海：上海书店影印，1986：213.

　　[5]宋书[M].北京：中华书局，1974：796.

　　[6]汉书•高帝纪[M].北京：中华书局，1962：1.