以透视学为理论基础，以欧几里得空间里的现实世界为描述对象的西方写实主义绘画，随着现代科学的发展受到了挑战。

　　19世纪30年代，罗巴切夫斯基和鲍耶分别独立创立了非欧几何，由此引发了一场几何学革命。1854年黎曼发表了论文《关于几何基础的假设》，开创了多维空间的研究。

　　20世纪，爱因斯坦先后建立了狭义和广义相对论，从根本上颠复了牛顿力学所建立起来的经典时空观。这些重大的科学发现，以及随之而引发的技术革命给画家的思想带来极大的震撼。

　　笔者在前面文章里说过的达利的画《时间的永恒》，就是他听说了爱因斯坦的相对论后，对现代科学感到茫然不知所措而创作的，画中有一种让人毛骨悚然的感觉。

　　又如笔者也说起过的抽象派画家康定斯基，在了解了原子坍塌(实际上是阿尔法粒子散射实验否定了原来的汤姆生提出的面包夹葡萄干的原子模型)时沮丧地说：“在我的灵魂中，原子的坍塌(collapse)是和全世界的坍塌相同……科学像是毁灭了，它最重要的基础是幻象。”

　　从上述故事可知，现代科学的发现和发明对艺术家是有影响的：他们(指画家)对一切科学新发现存有好感，但对其来龙去脉不甚了了;对相关的科学图像略有所知，但对其内涵和意义知之甚浅;对科学大师如雷贯耳，但对他们的工作和成就一头雾水。这也许就是艺术家面对现代科学表现出来的尴尬和现状吧!

　　据笔者了解，20世纪的画家们对新科学的时空观大抵知晓这些：一、在数学上存在一种四维空间或叫非欧空间;二、见过一些几何图形，如莫比乌斯带和克莱因瓶等;三、听说过爱因斯坦的论述：当空间具有重物时，由于重物产生的重力场的缘故，物体周围的空间会产生弯曲。特别是当爱因斯坦的预言在1919年被一支英国天文远征队在普林西比群岛(西非)的观察所证实(即在日全食发生的时候，太阳两侧的恒星发出光线因为太阳引起的空间弯曲而发生偏转，与正常的无太阳的情况相比差了1.5角秒)，这些激动人心的发现在一定程度上激发了现代画家们的创作热情。

　　许多画家试图用新的技法来表达空间，其中包括大名鼎鼎的毕加索和他的立体主义，还有未来主义画家巴拉、波丘尼、塞维里尼等。但恕笔者直言，他们的努力并没有获得大众的好评，特别是科学家和有关人士的认同。

　　然后，在20世纪初流派纷呈的现代画家里，有一位在正统美术史里名不见经传，却备受科学家和知识阶层推崇的另类画家荷兰画家埃舍尔(1898~1972)。他的画从一开始就被各领域的科学家赋予了种种科学含义，人们称赞他是一位以科学方法来从事艺术创作的特殊画家。

　　埃舍尔对时空的表达是独具匠心的，这也是他最痴迷的表现题材之一。例如他喜欢在同一个空间里巧妙地使用了几个“灭点”，让画面突现出几个空间互相交叠共处的矛盾，使观者对画面产生视错觉。他也喜欢把玩锃亮的金属球，通过观察球面镜里的成像来了解弯曲空间里的形形色色。他手绘的球面反射镜图极其精确，可以与照相媲美。在创作弯曲空间图像的时候，他特别认真，常常数易其稿反复地修改草图。

　　有两位数学家见到埃舍尔为了创作“画廊”时描画的由曲线组成的格子时，惊呼说简直与黎曼几何有异曲同工之妙。

　　在他的名画《阳台》中，画中弯曲变形的建筑物显然是表现了一种不同寻常的空间。那么是不是在表现重力场呢?我开始有点疑惑，后来查阅了相关资料才知道：阳台上的植物大麻揭示了画的主题，原来这个中部强烈被放大的空间乃是致幻药引起的视错觉。而这个奇异的建筑物怎么看都有点像一个硕大的眼球……由此可见画家的创作意图与观者(包括评论家甚至科学大家)的理解和诠释常常是风马牛不相及。

　　说起四维空间更是一个比较抽象的概念，如果在三维空间的基础上选择时间作为第四维，理解起来就要容易得多。法国画家杜尚(1887~1968)的作品《下楼梯的裸女第1号》是一幅试图表达四维空间的名画。尽管作品问世之后褒贬不一，但笔者以为这幅作品还比较好理解。

　　裸女从楼梯下来，不考虑楼梯的宽度，她的位置由二维坐标决定。如果再考虑楼梯有一个宽度，那么裸女处在三维空间里，她的每个位置要有三个坐标来决定。现在再加上一维时间，即经过一段时间的流逝，在这样一段的时间间隔里，她会先后占有一系列的空间位置。所以在画面上映现出一系列的人物形象的叠加。对于四维空间和弯曲时空的表达当然远不止于此。

　　德国巴豪斯学院教授阿尔巴斯创作的图形利用了人眼的视觉神经或心理上的某种错觉，以黑白(或彩色)的点线面构成令人眼花缭乱的图形，其中内涵了诸多科学新空间。而也出身于巴豪斯学院的匈牙利画家瓦萨雷利专门致力于描绘复杂空间的图形，他的许多作品无论从哪个方向看去都会有一种让观者心跳的节奏。当然更多的画家对表达现代科学和多维空间显得力不从心。有的只能给画取个“怪名”，表示与科学有一点瓜葛(如恩斯特的画《被非欧几何空间苍蝇的飞行所吸引的青年人》)。

　　还有许多画家则完全依靠自己的感觉来创作所谓具有科学内涵的作品，他们在画什么，为什么这样画，恐怕连自己也不知所云。英国美术史家根布认为：“这也许是艺术家对现代社会科学技术"巨魔"的一种逃避。是对到处都是"机械化"、"自动化"和过度的"标准化"、"组织化"的一种反抗。”他说：“艺术好像是唯一的"天堂"，只有在那里，随心所欲和个人的奇癖才能得到容许和承认。”

　　而笔者以为这也许与当今社会技术文明极端发达，而人们的思想意识又极其多元化且混乱有关。