5月初，挪威艺术家爱德华·蒙克的代表作《呐喊》在纽约以1.19亿美元成交，在全世界的最贵名画中排到了第四名。已于1944年辞世的蒙克如果知道自己的画卖得如此高价，不知会不会后悔死得太早?

　　去年9月，在挪威的奥斯陆，我去看了维格兰雕塑园，想起的却是挪威的两个灵魂人物：向社会的虚妄道德观挑战的剧作家易卜生，另一个是揭示生命中痛苦、恐惧和焦虑情感的表现主义画家蒙克。19世纪末，两位艺术家相互的支持和激励成就着各自的艺术人生，比如蒙克的《斯芬克斯》就给易卜生带来灵感的涌现，从而写出了《当死者复生的时候》。细心的蒙克记下易卜生当时去看画的情景：“一天，在展览馆中我遇见了易卜生，我们一起观看着每一幅作品，他看得非常仔细，特别感兴趣的是《斯芬克斯》一画……”

　　1893年，蒙克着手创作组画《生命》。这套组画取材广泛，蒙克称之为“生命、死亡和爱的诗歌”。在创作这些画作时，蒙克从个人的伤痕出发，他把个人的经历，还有朋友们的遭遇融汇到一起，试图在象征和隐喻中揭示生存的恐惧与悲哀。其中《呐喊》是组画中最负盛名的：在血色的天空下，在一条看不到尽头的桥上，一个面容枯槁的人，双手捂着耳朵，奔走、呼号。极度的恐惧使得他的面部扭曲，如一具迷途的幽灵。《呐喊》弥漫的不安是对难以把握的世界和陌生世界的恐惧。蒙克画出的恐惧氛围就缠绕在身边，人们因此把他称之为“深陷孤独的人类痛苦呐喊的画家”。此后，蒙克像得了强迫症一样，隔一段时间就画一张《呐喊》，一共画了四张。

　　《呐喊》是怎样产生的?蒙克曾描述过当时心境：“我和两个朋友在路上走着，夕阳渐渐落下，突然间天空变成一片猩红。我停下脚步，筋疲力尽地靠在栏杆上，我发现黑蓝色的峡湾和城市快被天空那片血红的火舌吞噬了。我的朋友还是继续往前走，我却焦虑地站在那里浑身发抖，感觉整个世界歇斯底里地在呐喊。”蒙克在色彩里画出尖叫，这是他最极致的地方。像梵·高一样，蒙克用绝望的力量去处理色彩，色彩里居住着疾病与癫狂，他们是站在画家摇篮边的黑天使。《呐喊》画出了梦魇般的对不安生活的通知，毕加索就曾接到这个信息，他以不平静的心读出了他的见解：《呐喊》给我们展示了一幅令人震撼的场景，震颠的、色彩混淆的天与河，蔓延到天际的无止境的道路，一个骷髅一般的人，双手放在耳朵上，声嘶力竭地大声尖叫，好像在唤醒梦魇中无法苏醒的苦。

　　多年后，蒙克的老乡史文德森似乎再次给《呐喊》做了注脚：不安滋生着恐惧。这个世界会更好吗?恐惧永远存在某个地方，我们仿佛都成为那个站在桥上尖叫的人。