在北京展览的讲座现场，弗孔要求大家不要拍摄他本人的照片，并且做出了认真的解释：

　　我必须明确一件事情，告诉你们我为什么不接受给我拍照。

　　这不是艺术家的任性，也不是什么自负，这里面没有任何挑衅，也不带任何轻视。很简单，就因为我受不了我今天拥有的这个脑袋。

　　我同这个脑袋共生死，我的朋友们容忍了它，但它不是完成“执导摄影”的那个人的脑袋。那位艺术家中止了“执导摄影”，那个人同“执导摄影”一起隐退了。我作为幸存者，不能容忍我这张脸还去追随那位艺术家，并且越过那些影像之美。

　　在摄影、图像和美之间，有一种自然的关系。我们总是拍摄一切美的事物，使之永恒，并把它展现在世界面前。当我们拍摄丑陋、平庸和残酷时，这只能用来揭露，试图让世界有所改变，否则就是一种欺骗。很不幸，用丑陋去做艺术成了时尚，但它不是什么才华，而是一种讨巧。

　　我今天给大家介绍的作品，已经于1995年结束了，这个艺术项目持续了近20年，几乎接近于一个生命。那位完成这项艺术的“艺术家”已不再完全是我，我只是“他”最贴近的“见证者”。

　　我用“艺术家”这个词完全是为了尊重起见。从来没有一个所谓艺术家的职业。我一直痛恨那些道德优越感的专家，那些审判者，以及所有的教条。所有那些自认为拥有了某种真理的我都痛恨。但我相信一个真理———就是我的信念。我接受它给我的束缚，我相信命运的独特性。我深信我们大家所有人都是不同的。

　　那么，完成了“执导摄影”而后隐退的那位弗孔究竟是怎样的呢?

　　当弗孔的祖母送给他一架双反相机时，他心中其实始终存在着一个绘画情结，但双反相机取景器中颠倒的影像还是让他着迷，他开始拍摄他的弟弟皮埃尔和小邻居米歇尔。

　　而当弗孔1973年从法国索邦大学获得哲学硕士学位之后，他却并没有选择去当一名教师，反而做起旧服装模特的生意，他甚至给自己刻了一个章：世界首个旧模特买卖商。可能是出于一种直觉，他慢慢意识到这些模特可能会有更恰当的用途，于是开始把一些他认为特别漂亮的儿童模特保留下来。在那时的弗孔看来，这些儿童模特象征着一种“不会被腐蚀的青春”，触动着他开始用这些形象去建构故事。

　　1976年成为他“执导摄影”的真正开端，弗孔身兼导演、编剧、服装师、摄像师等诸多角色，在照相机前导演出自己心目中“片刻的戏剧”，照片完成后，便立即破坏现场，不留一丝痕迹。因为“这给我一种暗示：我已经定格了一个永远不会重现的瞬间。”

　　1981年冬天，一场大雪过后，弗孔完成了《燃烧的雪》，这是他最后一个用人形模特的作品，而他认为这仅仅是因为“懒得运输、包装、穿衣”。弗孔说：在我生命的所有阶段，无聊和惰性都起着决定性的作用。

　　而在逐步抛弃了人形模特与任何人造之物以后，弗孔最终于1995年结束了自己的摄影生涯。此后，他便认为，自己已经不是“执导摄影”的那个“弗孔”了。文/辛木

　　贝尔纳·弗孔1950年出生于法国普罗旺斯，年轻时情迷哲学和宗教学，1973年获得哲学硕士学位。1965-1976年从事绘画创作，1976年开始投身摄影艺术。1995年宣布放弃摄影转向写作。在他摄影生涯的19年里，弗孔共完成七个系列的创作：

　　《夏令营》(SummerCamp) 1976-1981

　　《时间的或然演变》(TheProbableEvolutionofTime) 1981-1984

　　《爱之屋》(TheRoomofLove) 1984-1987

　　《冬天与金色之屋》(WinterandGolden Rooms) 1987-1989

　　《偶像与祭品》(IdolsandSacrifices) 1989-1991

　　《手稿》(TheScriptures) 1991-1992

　　《图像的终结》(TheEndoftheImage) 1993-1995