中央美术学院的正门悬挂着“2012届毕业生展”的巨幅海报。又是一年毕业季，校门口进出的青年们，或是忙碌或是焦虑，匆匆走过的大门，隔着他们的梦想和现实。

　　正午的阳光下，阳光帅气的毕横显得略有些疲惫，但仍然有着清澈的目光。我们在美院对面的咖啡馆坐下，聊起了他的理想，他的艰辛，他的无奈……

　　商品的艺术化

　　“很多当代艺术家致力于把艺术商品化，而我把商品艺术化，这里有本质的不同。”说起他的创作理念，他开始滔滔不绝地讲了起来。

　　从中央美院附中，到雕塑系本科，到现在的硕士研究生，这位年轻的“老美院”一直信奉着——“艺术可以选择逃避商业，但成熟的艺术一定是要与社会结合”的信条。

　　随着时代的发展，艺术的表达需要跟社会接轨。现在的社会需要什么样的艺术呢?毕横说着，指着他手边的IPAD，肯定地说：“这就是这个时代的艺术品。”

　　没错，现在的艺术可以成为商品的附加值，甚至成为一种消费品。或许这就是我们这个时代对艺术的一种诠释和理解。“现在的很多艺术家都在做商业推广，在把他们的艺术商品化。艺术需要商业的介入，这是大势所趋。”与传统艺术家对艺术的崇高理解，这个年轻人的想法显得有些离经叛道。

　　然而，无论是“艺术的商品化”还是“商品的艺术化”，这其中的转换都需要艺术家的智慧来润滑。毕横认为，与“艺术的商品化”不同，“商品的艺术化”要耗费艺术家巨大的能量。

　　“从艺术到商品的过程很简单，只需要把自己的作品做成一个容易识别的符号。”他说，“而我把自己做的艺术称为‘商品艺术’，我所做的艺术就是要把艺术加之于商品之上，直接改造商品，逾越设计和艺术之间的鸿沟。”

　　毕横的创作思路是将一件普通的商品，改造成具有传达内涵的艺术品。他认为，一件物品是否是艺术品，不在于它是否有特别雕琢的形式，而在于它是否有“灵魂”。“我要做的事，就是将艺术的‘灵魂’灌注在日常商品之中。”据此，他找到了可

　　以借用的商业素材——礼品、吉祥物、玩具，这些与他的日常生活息息相关的物品。在用艺术改造玩具的时候，“变形金刚”，这个对“80后”年青一代影响至深的卡通形象，也就自然而然地进入了他艺术创作的视野。

　　师夷长技以自强

　　有一段时间，互联网上流传着一段名为《解·放》的视频。一辆停在旧工厂里的老解放牌汽车，忽然变形成为一个高大威猛的机器“关公”。这段视频中“变形关公”形象的原创作者就是时年刚刚本科毕业的毕横。

　　在毕横的学弟韩瀚、胡士强的帮助下，他为他的毕业创作的雕塑《解·放》(高9.7米、重约4吨的“机器关公”像)制作了电脑特效短片。而这件历时四年的艰辛、耗费了他巨大的精力和财力的雕塑作品，更是他人生的一笔巨大的精神财富。

　　毕横更愿意把自己的作品称之为“机器关公”或者直接称为“关公”。因为是以“变形金刚”为载体的关公像，他的作品常常被人误会。有人说，这是对美国消费文化的调侃;也有人说，这是抄袭美国人的东西;甚至有人说，艺术家是想借着好莱坞电影炒作……

　　而在毕横的眼里，“变形金刚”、“老解放牌汽车”、“关公”，这三者形象的结合中，“关公”的形象是经典而无法超越的，其重要性大大超乎于其他二者。而“解放汽车”则代表了那个逝去的年代，代表了人们曾经的朴实勤恳、无怨无悔的奉献精神。

　　毕横告诉我，他制作“机器关公”的真实目的就是想让中国人找回失落的民族精神和文化自信。艺术家借用了西方当代消费形象，并赋予了作品多重内涵：科技的入侵和扩张已经无法避免，而当代的中国如何借用这源自西方的现代科技改造自己的文化，重新树立属于自己的文化自信?这个中国本土化的“变形金刚”恰恰是要让当代中国人在为现代文明欣喜欢呼的同时，冷静地思考自己，思考未来，找回属于本民族的精神传统。

　　早在2007年美国电影《变形金刚》第一部在国内上映之前，毕横就有了用“变形金刚”式的改造中国经典形象的想法。“其实我不是想做变形金刚。”他解释道，“我是要做一种艺术。而不是抄袭别人的文化。”

　　他的最早想法是，在北京2008年奥运会之前，用奥运出租车做成孙悟空形象的机器人(22.000,1.31,6.33%)。当他在为创作思路绞尽脑汁的时候，电影《变形金刚》的出现给了他极大的震撼。

　　“看了(《变形金刚》)电影之后，突然很自卑，感到了中国文化的没落和沉睡不醒。与好莱坞电影相比，我们的差距让我彻底丧失了信心。” 2007年，美国电影《变形金刚》的热映，让他一度产生放弃继续创作利用“变形金刚”改造中国式形象雕塑的想法。“当时有一段时间在自我否定，想想还是别做了，人家已经太强了。电影上映以后肯定世界各地都会有发烧友自己动手制作变形金刚。”的确，如他所料，《变形金刚》的上映，让这个最早风靡于上个世纪80年代的卡通形象，再度热席全球。

　　但随后的日子，一种创作上的冲动让毕横无法放弃最初的想法。

　　“我当时想，我为什么不敢做呢?怕做不过，怕丢人，怕别人说我山寨，说我模仿?这是什么道理!”这位辽宁锦州出生的东北小伙，凭着他特有的韧劲和不服输精神，让一直处于矛盾纠结状态中的内心终于坚定了下来，“当时就想到了关公。绿色的战袍，手

　　持大刀，高大威猛，侠义忠胆。这最能体现出中国人的气节。”他回忆道。

　　关公的忠胆侠义代表了中国人的正义形象，千百年来受人膜拜。而完全国产的老解放汽车，朴实无华、坚韧忠厚外表让这二者有了契合点。“老解放也代表一种精神。一种中国人的勤劳、忠诚、朴实的传统。那是一个时代的象征。也是没有财富炫耀、最能代表中国的、独一无二的形象。”毕横将这两种代表中国的形象元素结合起来，假借西方大众消费文化的载体，演绎出现代文明的冲突与交融。

　　高大的“机器关公”就像一个纪念碑，他记录了中国的当下——被毕横称作为“师夷长技以自强”的现状。

　　“我这样做是希望能引起当代中国人的关注。”毕横说，“变形金刚代表了美国人强大的文化输出。而我们中国人要有关公的精神——刚胆忠义、勇猛顽强;还要有自强不息、无私奉献的老革命精神。我们中国人自己的文化也能输出!”

　　此后，他的一系列用机械零件组合出的传统符号，成为他的创作理念。

　　雅俗共赏

　　在采访中，毕横向我讲述了一段对他影响至深的话。有一年，在乡下写生期间，一位老者曾向他比喻：从屋内窗户看月亮，月亮是属于窗户;出到屋外看月亮，月亮是属于树梢;当你爬上树后，月亮又是属于山顶;当你爬上山顶，月亮又是属于云彩;有朝一日，当你飞上云端，月亮又属于更广阔的宇宙……这位老者最后告诉他，好的艺术就要像月亮一样，变幻莫测，但雅俗共赏。

　　从此，毕横建立了自己的艺术标准。艺术不一定要深奥晦涩，也不能一味浅显通俗，艺术需要的是与社会与人的最直接沟通——只有这样艺术才可以因势而变、雅俗共赏。

　　但是，当下的艺术现状并不令这位初出茅庐的艺术家满意。他说，现在的艺术越来越狭隘，越来越成为少数人自娱自乐的工具;而媚俗、炒作的艺术就像是皇帝的新衣，对于社会的功用微乎其微。

　　“现在的很多艺术对社会的贡献为零甚至为负。”毕横说，“而普通大众对艺术的关注还远不及他们对购物的关注。好的艺术，就是要对社会产生影响。”

　　然而他相信，每当艺术走到尽头的时候，就是推陈出新的时候。当代的表皮加上传统的内核——这个时代赋予他的知识与经验正是他不竭的灵感源泉。