常听人恭维日本人爱自然，其实他们所爱是加工过的自然，树是修理的，石是摆布的。日本是人工的。

　　这是游园时的感想。园在岛根县足立美术馆，1970年开馆，藏有横山大观的作品130幅，但招人远道而来的，更在于庭园。这片日本式庭园占地15万平方米，景观为六部分：枯山水、白砂青松、苔、池、寿立庵、龟鹤泷。一连九年被美国杂志评为日本庭园第一;也入选米其林旅游指南，三星，值得一游。第一印象当然是惊艳，再就是整洁，有一尘不染之感，却也让人只把它当画看，远眺即足矣，并不想过于亲近。评论家加藤周一说：庭园是人工的产物，但是用人工极力创造一种非人工性空间的印象，比自然更自然。然而，起码从足立庭园来看，树木都施以修剪，看去好似坟丘或馒头，说不上“虽由人作，宛自天开”。精致得以至做作，更像在夸示人工。装自然，反而不自然。

　　日本是人工的，甚至人也是加工出来的，那么样彬彬有礼，典型即武士和艺伎。武士早没了，武士道也不过是文学性想像，虽然可以从现代上班族的身上看到一点遗传。艺伎犹残存，为数不多。京都街头时见三五成群的艺伎，那是花钱过一把艺伎瘾的女人们装扮的，走路的姿态、说话的神情便露出马脚。

　　京都多寺庙。逛庙大都不为看佛像，而是游园。神道本无教义，无殿宇，当然也没有庭园。后来仿佛教大兴土木，才有了神社建筑。把自然境地划为圣域，不能算庭园。庭园，或一个庭字，相当于我们的园林。营造庭园之事，早年叫园艺，明治年间始称庭园，也是为区别从西方学来的公园。造园的人叫庭师，如今又称作造园家。今人造园，譬如重森三玲的枯山水作品，颇显得大气，也较为繁缛，增添了当代艺术的因素，寓一些唯恐人家看不懂的意，但未经岁月加工，便缺少沧桑感，而这种感觉可说是日本式庭园的本色。有如喜爱旧书的人，玩赏的未必是内容，而是陈年酿出来的那种历史味道。

　　最妙的是枯山水。石头是摆设的，砂纹是爬梳的，座落在禅寺之中，况且临济宗，看得莫名其妙，不由地想像为一段公案。惜乎游人如织，不能像李白那样静坐观众妙，浩然媚幽独。忽而记起青春时光下乡务农，有春寒无春色的时节,田地起垄，纵目望去那才是一片枯山水。

　　日本周围是一望无际的大海，岛上有21座标高3000米以上的高山，被仰为灵山的富士山海拔3776米，是日本最高峰，唯一无二，也叫不二山，而我们崇拜的泰山才1500多米。昆仑山横空出世，但那是西王母住的地方，而富士山就座落在日本人的日常生活中。日本用以比拟的山水母本并不小，又不是以中国似的地大物博、历史悠久为背景，按国土比例，庭园不可谓小。日本人尤善于在咫尺之地点缀个小小庭园，把生活与自然衔接，融会。造园基本不违逆自然，不像西方那样压制自然。譬如西方的喷水从下往上喷涌，而庭园的流水自然而然地从上往下流，若敲响竹筒，更显得空寂。艺术观深处横亘自然观。不过，日本人常戴着西方文化的眼镜看风景，有时说是传统的，其实已走样。

　　游日本庭园总觉得少点什么，原来是园内几乎无文字。中国的名山大川以及大小园林无处不刻字，好似给自然纹身，固然增加了人文情趣，同时也破坏了自然的本来面目。反感城市现代化的永井荷风说：“看梅花而起兴是需要汉文与和歌俳句的素养的。现代的人不再看过去的东方文学，所以梅花被闲却是当然的事情罢。”庭园不曾被闲却，但看什么、怎么看，也需要点素养。