访谈时间：2008年4月7日；采写：王 航

　　艺术和其他生存方式一样，都是有具体条件和前提的。以目前北京的艺术聚落宋庄为例，那里百分之九十以上的艺术家，多处在只投入不产出的尴尬境地，这种连基本生活都难于保障的没有希望的“投入”，说是“生存”有些免为其难。“活着”与“生活”，不仅仅是词性差异，更在于生存和生命的内在质量的出入。其实，很多人只看到宋庄繁荣的正面灿烂，而没有看到其背后的心酸。几千个艺术家在那里热闹聚集，有多少人知道他们中间的大多数是没有得到生活保障的?是在那里垫背的?因各种原因去世的艺术家每年都有不少，那些累死的、饿死的、急死的、穷死的可怜同胞们，临了也没整明白，是什么原因导致的如此悲惨境遇?对于有些弱势的艺术家来说，若呆在自己的家乡，也许会因为环境的熟悉、心态的改善而长寿。然而许多盲目进京者并不完全明白，去北京并不意味着对每人都合适有效，那些能者强者是稀罕之物，他们的成功和是否进京没有必然关系。而更要命的是，进京意味着生活成本、效率成本、时间成本、创作成本、应酬成本的大幅提高，对多数弱势者而言，真可谓雪上加霜!在诸多不利因素的集中发作下，鲜见能有善终者。不少人只看到成功艺术家今天的结果，不去追问他们的天赋品质和过去数十年的艰辛和积累。这种断章取义的方式看问题，容易心态失衡，恶化精神状态，并可能最终丧失基本的思考与创作能力。另一方面，近几年国外不少画廊老板和艺术家来中国交流和淘金，对我们一些艺术家生活条件的优越，既羡慕又惊讶，因为在国外很难做到。这到底是什么原因造成的差异?将来可能会有答案。

　　从宋庄的话题转入艺术市场，就不能不提到艺术家的签约代理问题。首先明确，“签约代理”绝对不是艺术家唯一的生存方式，但却是眼见的最有效和最常见的方式。一个天赋、气质、修养、作品及未来成长都良好的艺术家，可能给艺术机构和投资者带来好的预期，则顺理成章地被签约代理。而相应地，也给艺术家带来回报，这是双赢的游戏。但坦白地说，现在的“艺术家”队伍水分很大，实力差异惊人，可谓鱼龙混杂，所以并非是个“艺术家”就有资格和可能去获得签约代理的。说到这种现实的不尽如人意，就不能不“夸一夸”咱们的艺术教育，因为二者有上下文关系。目前全国高校艺术类专业每年招生人数惊人，已达几十万之多。若再贪点，上千所“艺术院校”若每年各招一千人，则每年总数能过百万。是个大学，不论工、理、农、商、医、林、军，不论出身皆可办“艺术”。然而从实际的教育能力查看，具备足够的艺术教育软硬件实力的，绝对不足十分之一。但浮而不实天花乱坠的宣传，以及十分荒诞的社会导向，形成一种强大的“全民学艺术”的集体无意识和羊群效应。可怜的考生们是冲着未来做“艺术家”的虚渺可能，学校则瞄着唾手可得的巨额利润，双方不对称的“急功近利”，在一种病态中一拍即合。到底是物有所值还是是竹篮打水?弱势的学子方清醒者不多，而另一方的强势者也不“清醒”?我说也真奇了怪了，过去的“八大艺术院校”都面临着师资老化和观念更新问题，这上千“新军”靠什么去维系打拼?前不久，吴冠中曾批评百分之九十五的艺术高校教师水平有问题，应该是不乏中肯切中要害。举一个很简单的有关数字的例子：在20年前全国的数十家艺术高校，每年招生总数不超过千人，而后来能成功的艺术家每届不超过百人。虽然今天的艺术院校总数和招生总数都扩张了几十上百倍，但不客气地推断，每届能画出来的学子仍然不超过百人，二者之间没有比例关系。这种几乎是艺术生态的铁的“定式”，并不会给你“扩招”什么面子，相反，它会用无情的事实对那些极为不良不善的人和事以强有力的报复。当然，作为代价，那些为数庞大的不可能“学”成“艺术家”的学子们，只能带着失去钱财和几度青春年华之痛，在迷茫和伤感中混迹于社会。

　　至于画廊和艺术机构，也面临着生存底线的问题。目前国内的艺术机构的发展，与本土不佳的艺术教育是有同步性的。就四川而言，不客气地说，百分之九十五以上的画廊不具有签约代理的基本实力和文化素质。放大看问题，北京成堆起哄的画廊和机构，素质优异的能有几成?有钱就能办画廊?是老板就能将批评、策展、收藏、运作等身份一概兼完?在新画廊不断诞生之际，不良画廊的没落淘汰已成必然。虽然画廊、艺术机构的硬件设施和资本都很重要，但却不是绝对因素。所谓“绝对”，是指软件。画廊是才智、人文、学术、商业的综合集成体，是资源和市场的媒介平台。要有对资本、批评、策划、收藏、艺术等资源的全方位的把握整合能力，立足长远的发展目标，准确的学术价值判断，匹配恰当有效的运作，才可能在业内脱颖而出，走向强势。而这种强势，是保证签约代理的有效性和持续性的前提。现在川内画廊机构的优胜劣汰还不明显，这与行业整体的欠繁荣有关。在不规范的运行中，胜出的不一定内在优秀，淘汰的也不一定本质低劣。因为市场还处于萌芽成长期，所以种种不规范行为导致的各方面的犯错率居高不下。在这样的土壤里生长起来的画廊机构，先天不足、脆弱、业余、投机等问题屡见不鲜。因此，对这些问题的教育与惩罚，也很容易如暴雨式地集中来临。在房地产、股市等周边市场不景气和艺术市场趋热的大环境中，各种资本大量涌入到艺术市场，当然是为逐利而来。一时间，全国各地在莫名其妙中诞生了许多画廊机构，也同步产生不少签约艺术家。这种不问出身的“诞生”和“签约”，蕴含着问题与风险，并可能加剧行业与市场的混乱。在风险和问题聚集成灾时，报复性的“教育”将不期而至。艺术市场的特性，在于会不断产生泡沫并挤出泡沫，不断地重新洗牌再发牌。“牌局”进行中，那些不合理的东西会被排斥更替，由非理性回归理性是必然的过程。

　　所以，能够凭借签约代理生存下去的艺术家，必然是为数不多的、先天基因优秀的、扎实学养积累的、良好机遇等的综合产物。从今天北京、上海、成都、重庆等艺术生态发达的城市来看，画廊或艺术机构追求哪些人签约?围绕哪些人办展览?收藏哪些人的作品?其间都有很高的相似和重复率，这也体现了资本在选择对象上的认同共性和逐利而行的本色。另外，那些崭露头角、势头不错、将来有发展潜力的人，也是画廊或艺术机构要锁定的目标。在这种游戏结构和游戏规则当道的现实中，艺术家一定要弄清自己的实力与位置，以寻找恰当的生存方式。画廊机构也要不断提升软硬件实力，做足工课，稳健推进。面对签约代理，艺术家和画廊机构可能同样不轻松，慎独行事为上。对双方而言，守规矩才可能走远，小心使得万年船。