Ⅰ、一谈到水墨艺术，必然涉及到国画、书法，必然联想到传统。传统一词乃是非常含糊。如果理解为既成的一切，那艺术在本质乃是反传统的，因为艺术之有价值，就是精神对既成世界的不认同。如果把传统理解为某种成型的有延续性的符号系统，那只有在古典时代传统才是真正完整的持续发展的。因为民族这个概念本身就是一个古代概念，它是世界人种、血缘、地理相互隔绝的结果。在这种隔绝日益消失的今天，民族常常是一种政治策略。所以如果我们要谈论传统，即面对古今中外人类文化的全部成果，也就是所有的艺术资源。就艺术家而言，他不可能对人类的一切都不陌生，艺术资源有东方的也有西方的，有宗教的也有市俗的，有传统的也有当下的，艺术创作所需要的是一种自由态度而不是一种民族主义要求。与其说越有民族性才越有世界性，还不如说越有个人性才越有相通性，这里只需要一个注解：所谓个人应是开放的和当代的。特别应加以说明的是，民族主义在后殖民文化情境中如果不加分析，最容易被错误地当作一种武器，其实所谓后殖民文化情境乃是社会学的而不是语用学的，是在经验层面上而不是形式层面上。

　　Ⅱ、中国古典水墨艺术和西方古典油画艺术、非洲原始木雕艺术一样，历史悠久，渐进而至其极，在其形式系统内，其成就乃是不可企及和不可超越的。原因之一是，古代生活方式和精神方式一去不复返，我们早已失去了一个以毛笔水墨为书写(及传达)媒介的士大夫阶层以及这个文化阶层的一切优势，而古典水墨艺术乃是依赖于这种文化优势发展起来的。原因之二是，古典水墨虽以毛笔水墨宣纸为工具材料，但其根本点乃是以笔法为中心，即以运笔使转的长期训练为创作基础，以练就一种惯性的点线模式。就其模式创造而言，只是个人对集体规范的贡献，只有在书写诗文或画出对象时才能诗意化地寄托情感。这是一种古典思维方式，以一治万，以不变应万变，以集体方式对待个体生活。然而，在笔法范围内，水墨点线模式和宣纸自然浸润的可能性是有限的。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，沿传统而渐进的方式，在今天难以造就大的艺术成就。

　　Ⅲ、水墨艺术作为传统文人情感生活的一种方式，在现代陷入困境。变革水墨艺术的呼声不绝于耳。但真正有意义的不过两件事：一是齐白石“衰年变法”，引市民情趣和民间色彩入画，冲击传统文人意识，使水墨艺术有可能和当代文化、现实生活发生联系，如上一辈子的丰子恺、这一辈的朱新建、李孝萱。由此产生城市题材的水墨画，但题材而已，尚不足以证明变革的成功。另一件事是谷文达的“新潮革命”，借助西方抽象艺术的成果，以反叛姿态对待传统水墨，结果是分解完整统一的水墨系统，究其一点不尽其余。这种分离状态改变了水墨艺术的总体面貌，但不幸的是：(一)新潮水墨往往以抽象形式表达传统哲学，仍然是空漠、寂寥的精神体验，和传统文人的精神状态无异。(二)中国水墨艺术正在进行现代变革的时候，西方现代艺术的发展已近尾声，历史的机遇已经失去，我们不可能在西方现代艺术巨大成就之外，再去创造中国现代艺术成就的高峰并与此并列。我们只有畸型的、不成熟的，匆匆走过的、勉为其难的现代艺术，这是命定的事实，历史并不一定非要在中国取胜。往者不可追，我们只能面对今天的文化情境来思考水墨艺术的可能性。

　　Ⅳ、我想说的是，水墨艺术依赖统一体系的渐进或借助分离形态的反叛，在今天都失去了建设性的意义。我们必须和传统水墨中的文化积淀及现代主义的对抗心态保持距离，如实地把毛笔水墨宣纸视作工具和材料，视作物质本身，这样才有可能凭借生命体验以物即道。在这里，技艺性只是一种手段，手艺和涂鸦甚至反技术行为之间并没有高下之分，只是视其出现的不同场合显示出不同价值。能够充分实现艺术观念的手段就是最好的手段。由此技艺高低不再是我们评价作品的公共标准而只是艺术家完成意图的方式及水平。水墨在当代艺术中的可能性取决于水墨材料使用者的观念性。所谓观念，不是指一个概念、一种思想、一些可以用语言来言说描述的东西。而是指人的思维水平与思维能力，即充满悟性、禅机的智慧。智慧是与众不同的体验，是豁然开朗的见地，是突如其来的启发，是力透表象的反省。观念的创造即是智慧的增进，而艺术之有意义不过是促进人特别是精神的生长。不断发生、不断生长乃是人与宇宙的共同本质。我特别强调，艺术观念，不是既成的东西，它是正在发生并不断发生的，只能在处理精神问题时生发出来。而所谓“处理”，总是和一定的媒介方式联系在一起的。从这个意义上讲，艺术观念产生于精神和物质相遇的过程。至于哪一种媒介方式最能和艺术家面对的精神问题发生碰撞，那是艺术家对自己一种把握。艺术家之所以是艺术家，就在于他能把握自己，激发智慧的火花，照亮自己也照亮别人，哪怕只是一个瞬间又一个瞬间――生命的本质就是由不断生长的瞬间构成的。

　　Ⅴ、我们可以把以水墨或水墨活动为主要媒介的艺术称为水墨艺术，也可以把以之作为主要创作手段的艺术家称为水墨艺术家。但是，要整理出所谓当代水墨艺术的评价标准是不可能的。唯一的“标准”只有传统标准和反传统“标准”――言说作品如何与传统有异，其实是取消标准。系统的零散化必然导致随机性。我们只能从彼此相通的文化情境和生命体验出发去评价某一位“水墨”艺术家的作品，其艺术观念是否尖新聪颖，是否由媒介形式自然生成，是否对人的精神体验有挑战性。这里的评价标准，以艺术自身呈现的场合不同而有所区别，如架上、实呈、行为等，但在观念性这一核心问题上，出发点是一致的。或者说，相对主义的观念性是今日艺术可以纳入批评的根据，而“水墨艺术”如果属于今日艺术也并不例外――当然，“今日”也者，不是时间期限，也不是人口数量，而是一个“文化――精神”概念。