许多年以后，已经卓有成就的艺术家尚扬与笔者坐在首都师大招待所的房间里，谈到他十六岁时在汉水边的这一段际遇时，他的双眼蓦然浮起了一片迷茫，那种遥远的色调浸淫开来，把笔者也给裹挟了进去。 　　艺术起因于一种感悟。其实，人生又何尝不是如此？特别是，那种属于个人情感的经历，同样由人生当中一个又一个偶然的感悟来组成。 　　就是在那间普通的房子里，尚扬给我讲述了他的家世和身世，他的艺术与情感，讲述了他人生际遇当中的欢喜与悲情。 　　他讲得很慢，仔细地回忆着，细数着如烟的往事。讲到乐的时候，会笑起来，会开心；讲到悲的时候，会突然沉默，无语，然后，喝口茶，平缓一下心境，便又继续了下去。 　　我听着他的讲述，有时会进入他的故事当中，有时也会走出来。一个人的故事往往很普通，与千千万万的人一样；一个人的故事肯定不普通，和所有人都不一样。 　　至少，尚扬的故事展现了一个出生在四十年代，如何度过那革命的岁月，然后又脱胎换骨，成就了全新的、与同代人完全不一样的艺术风貌。 　　有的人少年早熟，然后在漫长的中年和老年活得浑浑噩噩；有的人早先糊涂，以后大悟，晚年则放出异彩。尚扬早慧，却没有过早出道，漫长的中年，在那特殊的革命年月，他几近沉默度日；然后，过了不惑之年，竟然一发而不可收，成就了自己和艺术。 　　和同代人相比，尚扬不像那个年代的人，只守着一种风格，一种趣味，便躺在名分和地位的椅子上。他从同代人那里走出来，而又远离了他们。 　　和下两代人相比，尚扬明显保留了雅致，同时还多一份成熟，多一份深思，多一份哲理，多一份矜持。 　　他的艺术跨越了两代人甚至三代人。 　　他的艺术跨越了眼下，走向永恒。