随着全球文化及创意产业大潮，无论是主流媒体，还是小众演出，近年都似乎多了以艺术为主题、以艺术家为主角，一饷大众对于艺术的遐想与好奇。碰巧七月便有两个这样的演出，一个是香港话剧团的《红》(冯蔚衡导演)，另一个则是年轻编剧胡境阳的作品《马桶》。二者同样探索艺术家的生存处境，不过《红》的主角是美国抽象表现主义的着名画家马克.罗斯科(Mark Rothko)，而《马桶》的主角则是胡境阳自己。

　　《红》： 只有对于绘画的想像

　　进场观看《红》之前，已侧闻视艺圈朋友散场后的即时反应：“画画边会係咁!”(画画哪会是这样子的!)无疑，在本地知名年轻画家周俊辉的指导下，看得出两位演员(高翰文饰演Mark Rothko， 邱廷辉饰演 Rothko的助手Ken)都花了不少演出功夫(例如学习如何组合画架、上画布、调色等)，让演出更贴近现实中画家的工作与生活状况。然而，不无弔诡的是，整个演出最欠缺的，恰恰是《红》的主角：绘画。

　　或许，问题的癥结并不在于导与演的力度不足，而是在于美国编剧约翰.洛根(John Logan)这个获奖无数作品的内在缺陷。不错，《红》的确花了绝大部分的篇幅，透过一老一少的主角，淊淊不绝地「讨论」绘画。但或许正正因为约翰.洛根选择了以语言为主体的戏剧体(Drama)来推展这个有关绘图的故事，剧中绘画被谈论得愈多，反而更突显了绘画的缺席。就以演出中提到、 Rothko受委託为纽约施格兰大厦的四季餐厅创作的壁画系列为例，在演出中，我们根本上只能通过Rothko口若悬河、雄辩滔滔的论述，非常间接地想像到Rothko口中的艺术崇高性。固然，抽象表现主义并非“具象绘画”( Figurative Painting )，但绘画的主角始终是“图像”(Image)，而非语言。

　　当然，冯蔚衡也安排了一系列Rothko红色壁画的模仿品，为演出作了点影像上的补充。但或许因为模仿品的画技实在太平平无奇，而Rothko论述中的艺术又过于伟大，在双重抵销的情况下，Rothko“口中”的崇高图像反而无迹可寻。所以，当Rothko与Ken在古典音乐的衬托下，不无夸张而忘我地为画布(仅仅)涂上底色，却惹来全场观众雷动的掌声，我只感到图像的匮乏，如何彻底地取消了绘画本身。

　　演出中，Rothko曾跟助手高谈阔论酒神戴奥尼索斯(代表了生命与慾望)与太阳神阿波罗(代表了理智)之间的对立与综合。或许，漫天语言的《红》，正好是太阳神阿波罗精神的充分体现。也正因为这个塬因，对于约翰.洛根与冯蔚衡来说，“呈现绘画”是终究不可能的。总括而言，《红》只有对于绘画的想像/遐想，却没有绘画本身。

　　《马桶》：这个编剧有点宅

　　相对而言，虽然《马桶》充斥着离奇古怪的想像与情节，却比《红》真诚与真实得多了。

　　《马桶》的创作意念源自胡境阳2005年的同名录像作品，主要讲述当年的主角(大学毕业生)在七年之后再次被马桶的神秘力量扯住，卡在马桶中，动弹不得。与2005年的版本不同，演出的主角不再是大学毕业生，而是已经投入了劳动市场好一段时间的在职青年;相同的是，主角都处于人生的转折点，而“卡在马桶中”则象徵了其间的胶着状态。

　　或许，因为《马桶》的主角并不是Mark Rothko那样的神级艺术家，而只是一个具有创作活力的新晋年轻编剧，《马桶》中主角的苦恼都很实在，很着地：主角并不是苦恼如何达至艺术上的无人崇高之境，而是如何自营营役役的工作与生活环境中超脱，远离异化，寻回自我，做自己想做的事，写自己喜欢的剧本。当然，《马桶》呈现得更多的，是这个带点宅气的男主角的日常生活与困恼。

　　另外，跟胡境阳过去的作品相似，《马桶》充满了潘惠森式的荒诞情节与想像，而剧中的对白也机锋与幽默处处，却没有潘惠森作品的沉重，一切都是轻的，只是很真诚地面对自己。此外，《马桶》中“洞穴探险男子”的平行副线，也打开了这个主戏集中在厕所内进行的演出之想像空间。由厕所到洞穴，观众既透过空间想像进入了某种演出节奏，与此同时，亦随着这两条平行线索的交叉发展，慢慢进入主角的内心世界。 麦高利小剧场的空间虽小，在戏剧的点金术下，演出的空间与想像却变得丰富而深刻。