我在清华大学的课堂上认识朱轩庭，知道他是太湖山水孕育出来的艺术家。太湖，多么令人向往的地方!一想到太湖，不仅想到青山绿水，而且想到人杰地灵，倪瓒、吴镇、黄公望这些令我日夜向往的大家，就是曾经被太湖的青山绿水孕育出来的杰出画家，今天，他们忽然就像好朋友那样出现在我的面前，我就是在这一刻，我打开了朱轩庭的画册。涌起了许许多多的遐想。

　　一、关于水墨山水画的遐想

　　中国绘画，山水为上;山水绘画，水墨为上。所以，我首先翻开了画册的水墨山水画。

　　中国的水墨山水是心灵的艺术。

　　中国的水墨山水画，从五代时就达到了繁荣的阶段，就因为它不是再现了山水的实际(著名的画家荆浩所画的《匡庐图》，隐居太行的荆浩，一生没有到过庐山，不可能再现庐山)，而是表现了乱世人们的心灵。郭虚、郭思在《林泉高致》中说：

　　君子之所以爱夫山水者，其旨安在?丘园素养，所常处也;泉石啸傲，所常乐也;渔樵隐逸，所常适也;猿鹤飞鸣，所常亲也;尘嚣缰锁，此人情所常厌也;烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也。

　　山水，是君子的向往。但不是每一个君子都能够隐居山林，与山林为伍。那应当怎样办呢?没有山林，有山林画也好，山水画，同样表现了君子的向往，因为山水画是真实山水的代用品。郭熙、郭思在《林泉高致》中又说：然则林泉之志，烟霞之侣，梦寐在焉，耳目断绝;今得妙手，郁然出之，不下堂筵，坐穷泉壑，猿声鸟啼依约在耳，山光水色滉漾夺目：斯岂不快人意，实获我心哉?此世之所以贵夫山水之本意也。

　　正因为中国水墨山水画说心灵的艺术，因此，欣赏中国的水墨山水，也有别于欣赏西方的风景画。郭虚、郭思说：世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡之此，皆入妙品。但可行可望不如可游可居之为得。何者?今观山川，地占数百里，可游可居之处十无三四，而必取可居可游之品。君子之所以渴慕林泉者，正为此佳处故也。

　　看中国的山水画，画中的山水，不仅可观，而且可行(画上是有路的)，可游(画中有游览者)，可居(画中有房子)。所以，看外国的风景画，就是表现山水如何美，换句话说，外国的山水，就是观的对象，不是游、居的对象。而中国的山水画，一定会有人。一般说来，会有路径、桥梁、亭子(亭，就是停，也就是供人休息的地方)和房子，那是供人居住的地方。还有打渔的;砍柴的;有观景的;有读书的。假如你看到一个打渔的，或者一个砍柴的，您千万不要以为那是穷人欠了地主的帐，来打柴卖些钱准备还账的。所有这些人，都是高尚的隐者自己的化身(雍正皇帝曾经有扮作渔樵模样的肖像画)，至少是隐者的邻居。

　　宋代画理论家饶自然说，山水中的人物是隐逸高士，即或是贩夫走卒，“要皆衣冠轩昂，意态闲雅”，“切不可以行者、望者、负荷者、鞭策者，一例作伛偻(yvlv，驼背、弯腰)之状。”韩拙也说：“凡画人物，不可粗俗，贵纯雅而悠闲。其隐居傲逸之士，当与村居耕叟、渔夫辈体貌不同。窃观古之山水中人物，殊为闲雅，无有粗恶者”。

　　本来，打渔的，砍柴的，背着东西的挑夫，弯着腰，驼着背，是很自然的事情。为什么要把打渔的、砍柴的，都要表现得“衣冠轩昂，意态闲雅”呢?因为，那些打渔的、砍柴的，并不是劳动者，他们就是文人。就像诸葛亮、陶渊明一类的人物，对于他们来说，有道则仕，无道则隐。仕与隐没有分明的界限。所以，打渔砍柴的就是隐士，也就是文人自己。只能是“意态闲雅”的君子，绝不可弯腰驼背的小人。

　　您要这样想象山水画中的人物。比如画一个打柴的，背上的柴，不要背得多，背多了，压弯了腰，就不潇洒了。他们只是象征性地背上几根柴，迈着八字步，看到了一条溪水，就停下来感叹道：子在川上曰，逝者如斯夫!又走了几步，看到了山上的瀑布，就停下脚步说，念诵道：飞流直下三千尺，疑是银河落九天。再走几步，遇到了一株松，观望良久，啊，今日遇我师。当然，大家不懂，遇到一株松，怎么能够成为我的老师呢?是这样的，砍柴的遇到了一株松，忽然想到，这不就是荆浩画中的松吗?他画的松，我一直不理解，为什么这样画，今天看到了这株松，总算明白了。那株松不就是我的老师吗?观画者一定要想象，自己就是画中的隐士，才能够知道这幅画的妙处。生活在太湖边上的大师，倪瓒、吴镇、黄公望，就是这样的心灵绘画的大师。

　　太湖的青山秀水，就是这样滋润着一代又一代的艺术家的心灵。

　　今天看朱轩庭的水墨山水画，依稀又有了先辈的影子，在《南尖岩印象》中，朱轩庭袒露了自己的心扉。他写道：“艺术在于发掘凸现事物之质要，匠心独具，源于生活，提炼生活者也。故中国画与西画别样，国画写生重视活写生，妙在物景精神灵气，不是照搬硬取，惜近来画者，多不知此理，对景摩描，俨然摄影第二以为能事，总不如直接摄影来得爽然矣，失却画画真意。”

　　不管朱轩庭的山水画与昔日大师的水墨山水画还有多少差距，但是应当说，他们走在同一条心灵艺术的道路上。

　　二、关于文人画的遐想

　　艺术学表明，继承与创新是艺术发展的一般规律。创新是目的，继承是基础。没有创新，继承就失去了目的;没有继承，创新就成了无源之水、无本之木。道理是不错的。但是，在一个特定的时代，继承与创新又不同的侧重，也是必然的。

　　在当今浮躁的社会中，许多人不重视基本功的训练，轻视笔墨，甚至说笔墨

　　等于零，动辄创新，大笔一挥，丑怪离奇，难道这就是人们期望的创新吗?新则新矣，哪里有继承的影子呢?

　　我以为，当今在继承与创新的关系中，更强调继承，说适当的。

　　很高兴地看到，朱轩庭在艺术创作中，有对文人画的继承。

　　文人画说心灵的艺术。正如倪瓒所说，仆之所画者，不过是逸笔草草，不求形似，聊以自娱。文人画的重要特征之一就是诗书画印的统一。

　　古代的文人画家，他们不仅仅把自己看做一个画家，而是看做诗书画印的全面手，甚至他们更强调诗书的成就。徐渭是伟大的画家，但是，他自己说：“吾书一、诗二、文三、画四”，是的，我们承认，徐渭说书法、诗文都很好，就像他的画一样好。他之所以把绘画的成就放在最后，人们可以有各种理解，但是，徐渭认为，一个优秀的画家，同时应当说优秀的书法家、诗人，则是没有异议的。

　　我们在朱轩庭的作品中，可以看到，他对诗书画的统一，做出了不错的贡献。他在《波光万古浮》中，就写了一首很有趣的诗：“水落太湖秋，凉风满目愁。鱼龙潜窟穴，芦荻隐汀州。地势三州接，波光万古浮。谁能随钓艇，从此狎轻鸥。”在《飞泉触石》中，朱轩庭写道：“飞泉触石玉叮当，中隐神龙岁月长。多少人间烦苦事，只消一点便清凉。”诗情画意，又加飘逸的书法，相得益彰。真如清风出袖，明月入怀。

　　是的，朱轩庭的书法，无法与徐渭相比，但是，他很重视书法的创作。

　　是的，朱轩庭的诗，无法与徐渭相比，但是，他重视诗，这就是国画的正途。如果这些诗说朱轩庭自己的创作就更好了。

　　是的，朱轩庭的画，既不能与徐渭相比，也不能够与四王相提并论，但是，他的《竹屋幽居》，很有一点王石谷的影子，说明他重视传统的继承，是国画的正途。

　　我们希望，朱轩庭沿着前人开辟的艺术之路，在太湖边上，开出一朵奇异的心灵艺术的新葩。

　　注：本文作者杨琪系清华大学美术学院艺术史论系教授，发表哲学、美学、艺术学论文数十篇，2006年获得《名师讲坛》最佳贡献奖。

　　附朱轩庭简介：

　　朱轩庭，又名显庭 号青石，1969年生 无锡人。清华艺术创作研究会理事，无锡太湖艺术院院长，滨湖区轩廷艺术馆馆长。受教于清华大学美术学院国画创作研究生班，旅欧访问学者。好交游、喜涉猎，遍游国内山水名胜，平素于周易象数学及禅学文化等颇具心得。曾先后拜无锡著名书画家惠锡祺、史可风、王汝霖门下学习书法及宋元明清山水、花鸟，醉心于王蒙、石溪、石涛、吴昌硕、黄宾虹、李可染、朱屺瞻等大家。注重中西方绘画理论技法及当代国画创作方向研习，以传统出新为导向、喜作秋山林泉，除追求笔墨苍润、意境高古之外，尤讲究飘逸灵实，作品参加国内外大型画展及入编书画专集等。