全民摄影的时代已经到来，人人皆拍。有人问我，将来摄影会不会变成“大众化”的事。我的回答是：会!很好理解，好比跑步和写字，它们都成功地变得大众化了，但是到如今我们似乎也不会没事就去跑步和写字。也不影响有人决心专门用跑步为职业。摄影也是，几年前我辞去工作，我告诉别人，我要去实现理想，要去专门去做这个事情。

　　专门去做摄影的人，他们的所做所想是怎样的?他们在改变摄影还是摄影改变了他们?

　　在这里我愿意结合自己的5张作品来与大家分享，我的故事和体验，说一说我在意的几个问题，和思考。

　　 （一）“谁先动心谁先死”

　　这是三峡的入口，瞿塘峡夔门，李白挥别彩云下江陵的地方。只是后来，随着生态环境的改变，两岸已没有了不住的猿声。当地为刺激三峡旅游，“引进”了一批猿猴半放、半养。日暮黄昏时分，小猴子沉默一瞬，一切已千年，一切已经“物是猴非”!

严明作品《夔门的猴子》

　　我是反题材者，非常反对主题先行。想想看，摄影的自身特点，它跟有剧本、有构思、可修改的电影、戏剧、音乐、绘画、小说相比，它能在作品里设下多少埋伏?融入多少机巧?当你用125分之1秒的时间搞掂了一张作品，你指望它承载多少东西?影像的特点是图像在你面前打开，几秒钟之内就会立即形成一个完整的观感——它是瞬间得到的，它也是瞬间被观看的和领会的。

　　摄影作为工具，曾被意识形态绑架多年。很多人愿意在拍摄之前去构思一番：我要拍什么主题，去反映什么，主题够不够猛、够不够和谐，宏大。岂不知，费了一番周折，做了一件本末倒置的事。摄影沦为讲故事的附属品，沧为所谓有图有真相的佐证物。

　　我主张要让摄影要老老实实回到画面，回到画面带给人的感受。画面通过内容、影调、气氛、线条、质感等等传达给观者，此外还有很大的留给观者的解读空间。就是说还允许观看者能够把自己的想象和生活融汇其中。

　　或许具体的背后故事，根本就没有画面本身呈现的自然、生命的意义大。那为什么我们还要在出发前去领一副枷锁镣铐带着呢?视觉语言和音乐一样，具有可直接交流的特点，不必费力地要用一种语言去诠释另一种语言。不要相信题材能救你，不要相信图文并茂。

　　听从自己内心，相信自己的眼睛，在动了感情之前，不必先动心机。那样不自由，不纯粹。扼杀万般可能性。我们不能做没出发就缴枪的事，我们不能做跨第一个栏就摔倒的事。

　　（二）摄影是个人极限运动

　　河南淮阳，农历二月二有个很大的庙会。这是两位参加巡游表演的老农。鹤的意象本是古代绘画中的常见的，如此身体力行地穿着“鹤衣”出现，很“萌”，很有超现实之感!真不知是出自村中哪位有爱的巧妇之手!我想，在民间，他们本来就是这文化的主人，就驻在文化的身体里。

严明作品

　　这是我喜欢的对传统文化方面的关注。两位老农的这身行头，真是又巧又拙。巧是艺术的水准，拙是欢乐的关键。我一下子有了幸福感!

　　感受是会自然选择的，不是撞大运的。摄影师看到了什么，其实取决于你的内心有什么跟它呼应。这种感受的形成，是件综合的事情：你的年龄、知识、阅历、审美、想象力等等都在综合工作状态。在外面跑像梦游，要保持天真的感性，又要对衣食住行和所有天气、光线理性。捕捉住每一次相遇的机会，身心合作把它做到极限。

　　摄影是摄影师的个人极限运动。它不像搞乐队，要四五个人合作，但它需要身心合作。如果心动身不动、或身动心不动，那相机只是丰富业余生活的“健身器材”。摄影根本不是个手艺活，它跟你的生命体验有关。所以我说摄影师拍来拍去，就是在拍你自己。没有多少技巧可言，要的是身心的抵达。

　　每次我挤上火车出发，我都会激动地猜想将有什么样的画面会印在我带的那包胶卷上呢?我也惊讶于我在这个年龄还能为未知怀有孩童般的期待和心跳，我喜欢这一切未知!我期待不错过每一次相遇。

　　如果没有碰摄影，那些小地方、小人物可能我一辈子也不能去，也遇不到。

　　（三）荒诞是现实的呻吟

　　重庆大佛寺外新平整好的土地，飘来一垛云样的花墙，让我喜爱有加。我在一篇日记里激动地描述：古典情怀的浪漫血脉，分明还行在这片土地上，飘在空气中，也流淌在那位决定这么干的工匠的心上。

严明作品《云墙》

　　无疑，它是浪漫的。或许有人觉得它突兀和荒诞，许多人在看我的照片后，提出了“荒诞感”这个词。没错，它们有。我认为荒诞感也是现实是的一部分。传统的去与留，变与不变的挣扎正是通过荒诞显现出来。

　　它们其实就是时代的心电图!

　　荒诞是现实的呻吟声，它一直提醒我们痛在哪里。

　　我仍愿意还它们以古典端庄。古典端庄会强化这种荒诞，也给荒诞提供了可对照的平实背景。

　　前些年，是否是导演型(“执导型”)的作品几乎被认为是艺术的分界线，那样是被认为是有思想观念的。我觉得这是有很大问题的。执导型作品也不乏好的，是可以成功输出思想的。但我认为生活中本来就有引发艺术火焰所需的一切燃料,甚至更难得和更有魅力。 我认为生命的感受是不能被导演的，生命是可以被牵引的，牵引它的应该是未知，是我们永不停止的好奇。

　　有人问我，为什么总是到处跑，不在家“制作”一些作品?其实，“在路上”也从来都不是我的信仰，我认为变化中的心灵是“易感”的，这世界有那么多的精彩意义散落，等我去感知，我当然要把我的心一次次地运过去。

　　（四）我们的命运是一样的

　　重庆郊区的洋人街游乐场，傍晚下班往山坡下走的女演员。我跟在她后面一直走到坡下，等她在路边把厚厚的头套摘下休息，原来是一位中年妇女，头发已经蓬乱，全部是汗。我站在远处，看了很久，心情复杂。

严明作品

　　我想，如果我是摄影记者，完全可以跟进一下，拍一组米老鼠上班的一天的故事，记录她上班、换妆、吃饭、休息，甚至她的家庭等。但我又想，我需要的不是图片故事，而是有故事的图片，那个穿着大鞋子拙拙的背影已经足够。

　　我遇到的人们，我爱他们。我对现实越悲观，就会越爱，因为我们的命运是一样的。但不喜欢把观众和自己搞得太沉重，我觉得一组照片拍了十年或十天不绝对影响其本身画面水准，摄影师搭专机去的或搭拉砖拖拉机去的，也不直接作用于画面。中国人特别信奉“梅花香自苦寒来”，但苦难也不是搞好摄影的必要条件。没有摄影师因为手拿小强说“谁比我惨”胜利的，也难以想像某位艺术家“成功地表现了他对这个世界的鄙视和恨”而广受赞誉。摄影重要的是表达善与爱的情怀，关爱与我们共同命运的人。他们让我们的生命不孤单。

　　总有一天，人们会发现，那些非职业表演的演员，是最好的演员。或者说生命中的他们本身就是角色，而不必是演员。他们冷静、朴素、节制，却那么浓情地在这个世界活过并与我相遇。

　　爱，就深爱。把最好的爱的样子留给他们。

　　（五）只有时间是个问题……

　　河南宝丰。凌晨时分，流浪歌舞团搭蓬驻演的麦子地。演出班子住的旧客车里先亮了一盏灯，有人醒来。或许接下来她要梳洗打扮、生火做饭。梦与现实在这个清晨对接。

严明作品

　　这是流浪着的人，这是跟我一样的流浪。

　　眼前的一切，让我感觉强烈。江湖还在，江湖里还不时地能被翻出旧情怀。让我总是感慨这时间里的命运和命运里的时间，以及我们那么不确定的未来!

　　我们都是用相机的人，你知道相机喜欢什么吗?相机喜欢时间的故事。

　　不管是你125分之一秒的怦然心跳，还是1秒钟想到一切的决断，不论是一堵墙的默默呻吟还是古往今来就没变过的漂泊流浪，都是在时间的河流中纠结缠绵。。。我应该感谢摄影，它让我看到了，让我感受到了。

　　在我看来，多大的主题也莫大于时间的主题。一切悲怆的故事，莫不是时间的故事;最浩大的成本，莫过于时间成本。

　　我们是基因的俘虏，体制的败将，最终也都不是时间的对手。

　　说到底，只有时间是个问题。

　　一位朋友说，将来我要把这张照片挂在家里，纪念他漂泊的一生。其实，每个人都是一盏微弱的灯，我们每个人都是流浪着的，时间的孩子。我想在我的作品里，传达一种安慰，给正在流逝的你我。

　　人生何其短暂，已经容不得我们徘徊、虚假。

　　请相信我，这不是个多余的提醒：

　　除了这一生，我们没有别的时间!

　　谢谢大家。

　　作品图片来源：严明作品网站www.yanming.im