当毕加索《亚威农少女》震惊西方世界的1907年，一个平民的儿子出生在中国。他十岁入小学，老师看这个孩子“素质可染”，给他取了学名，谁料“可染”这个名字在20世纪80年代成为东方世界绘画艺术一个新高峰的象征。

　　在西班牙，留有人类原始时代的图画遗迹野牛;在中国，爱牛、画牛也有着悠久的历史。毕加索《牛的变形过程》11次画稿序列，始于1945年。一位号称20世纪西方世界的天才艺术家，年逾六旬，为研究牛的特征，屡易其稿：从一头肥壮的牛，一再简化，简化到只由一条线构成。李可染画牛，自云：始于1942年。中国这位“苦学派”的艺术家，三十五岁立志用水墨和牛打交道，谱写“水牛赞”进行曲，历四十个春秋。由简到繁，由繁到简，反复淘洗，终至白纸对青天，呼之欲出。

　　李可染笔下的牛和毕加索笔下的牛大异其趣，各属于东方和西方两大造型体系。东西方思维模式不同：东综合，西解析，但同时都内含现代艺术大趋势;超越单纯的物象描绘，借“提示”和“象征”引起幻觉与共鸣。毕加索的牛象征“恶”，提示着心理矛盾与对抗性的痛感。李可染的牛象征“善”，提示着人与大自然的和谐，唤起春来秋至、诚实耕耘的人生感以及“孺子牛”的道德理想。

　　李可染精读“大自然”和“传统”两部书，发现了前人没有发现的美之规律。其思维和艺术创造全面跃出旧文人画范畴。他充分吸收西方营养，发展并且更新了传统的画理、画法，开拓了独具面貌的、新时代的意境。通过观察、写生，唤起他对体积、光感、墨面与线条水乳交融的浓厚兴趣，个性风格大变。在演变中他沿着东方绘画长河的轨迹,伴随哲学思维的发展，与诗和书法艺术结缘，赋予中国画艺术又壮丽又空灵、又热烈又含蓄、又深刻又朴素、又直率又微妙的东方气质与现代感。

　　可染先生谈到自己的创作时说：“我常想我若能活到一百岁可能就画好了，但又一想，二百岁也不行。‘无涯惟智’，事物的发展永无涯际，绝对的完美是永远不存在的。”

　　主动接受时代巨浪冲撞的洗礼，永不满意自己，不断变革，也许，这就是世界上所有伟大艺术家攀登珠穆朗玛的秘密。

　　原载《北京日报》1986年5月7日

　　“李可染中国画展”揭幕寄言