《艺术银行 ARTBANK》第32期封面

　　本期的卷首也许应该从中国作家再次获得诺贝尔文学奖谈起。文学和诗歌一起被称为语言和文字的艺术，如果能因此唤起中国人对文学及艺术的热情和追求，也应该是一件好事，虽然得此奖的作家并不都是我最喜欢的作家。

　　我最喜欢的作家之一是弗拉基米尔·纳博科夫，在俄罗斯出生的美国小说家、诗人、文学批评家、翻译家、文体家和蝴蝶专家。他的小说《洛丽塔》曾经横空出世、惊世骇俗，现在也早已成为一种美学艺术的经典象征，影响了很多艺术家的创作。纳博科夫小说写得好，他的访谈录更让人折服。他是个口才不好的人，只接受文字采访，因此回答非常精确，阅读起来让人高呼“过瘾”。纳博科夫只崇拜纯艺术，强调作品的虚构性。他曾说“任何一部杰出的艺术作品都是幻想，因为它反映的是一个独特个体眼中的独特世界”。其作品同样体现了他的艺术观，他身上的“艺术气质”和“科学的精确”巧妙地融为一体。作为一名从小研究蝴蝶的专家，他自己曾说过他对文学的研究程度只有他对蝴蝶研究的百分之一。

　　日本作家谷崎润一郎也是我最喜欢的作家。他的经典随笔集《阴翳礼赞》以唯美独特的美学视角，使人发现另一种阴暗的美学。再去读他《细雪》，又是最上乘的古典主义风俗小说，犹如一幅色彩艳丽、格调高雅的绘画长卷，展现了日本关西地区上流社会的生活全貌，让人爱不释卷。读谷崎润一郎的作品你可以发现他对艺术和美学极为特殊的诠释和创造，他运用感官中发现物体明暗之间的阴翳之美，和那种古典的、细微的、简朴的东方之美。

　　我还喜欢美国作家、文学理论家、批评家——爱德华 · 萨义德。他在学术上跨越几个学科、艺术形式，并涉足政治领域。萨义德赢得世界性声誉的是他的具有开创性的著作《东方学》，是后殖民批评的经典论述，影响了整个西方对东方的研究方向与思考态度。他同时精通并热爱古典音乐，还是一名出色的钢琴演奏家，在自传中曾提到在开罗的少年时期，他的家庭曾长期拥有当地剧院的包厢。他为包括《纽约客》、《名利场》在内的很多杂志撰写乐评，出过一本名为《音乐的极限》乐评集，那是他终生喜欢古典音乐的证明。萨义德在90年代伦敦的一家酒店邂逅了指挥家及钢琴家巴伦伯伊姆，就此一位巴勒斯坦学者和一位犹太音乐家出于对音乐的共同热爱和对文化的诸多相似看法成为终身挚友。他们曾共同发起成立“东西乐团”使以色列与阿拉伯青年音乐家有机会跨越种族藩篱，共同演奏。萨义德曾为巴伦博伊姆的演出与录音写作，他们近十年来的对话结集成书《平行与矛盾·在音乐与社会中探寻》。

　　以上的三位作家，都没有得到诺贝尔奖，但他们都是我最喜欢的作家。我喜欢他们不止因为他们的作品，更因为他们探索了艺术的各个方面，和他们对于美的理解的全面性。我以为这种全面性对艺术家非常重要。试想一位伟大的当代艺术家，他必须要不只懂得当代艺术，还应该通晓诗歌、文学、音乐、建筑、人文、社会甚至政治。其实不论是怎样，读些诗歌、谈谈文学、听听音乐、看看展览，都会给人带来精神上的享受，并得以发现更丰富的人生。