陆有昌扎的莲花灯是出了名的

　　2006年，他的莲花灯上了邮票

　　满屋子的花灯卖不出去

　　陆有昌的“江南龙灯厂”位于双桥门的街边，门脸还不如旁边的“皮肚大碗面”气派，推开门进去，却马上让人想到“别有洞天”这个词。

　　“这是‘邮票灯’，这是青蛙灯，这是兔子灯，玻璃罩着的是‘麒麟送子’，布盖着的是‘九龙壁’。”陆有昌向现代快报记者介绍时声音激昂，但却又很快低落下去，“灯都是好灯，可惜不大好卖。”

　　执着灯匠

　　花灯一梦60年

　　陆有昌70岁了，花灯已经做了60年。曾经，他的爷爷和父亲都是南京老城南出了名的“秦淮花灯”匠人，10岁时，陆有昌就接过了这一门技艺。

　　如今，老城南早已天翻地覆，昔日的少年，已垂垂老矣。可尽管佝偻了背，声音变得嘶哑，陆有昌还是坚持着祖辈上传下来规矩，扎花灯的每一步，都由自己完成。

　　“每年过完年，厂里差不多就开工了。”陆有昌的妻子刘红说，之所以这么早开工，是因为手工扎花灯的程序繁复，费工费时。

　　老两口要先去批发市场买来纸张、铁丝、颜料等原材料，再把纸张染色、晾干、铺平、裁剪，随后，把纸张折叠，再用铜丝捆扎，一件花灯的配件“莲瓣”，才算完成。老爷子凑在一盏昏黄电灯下，用小电焊，把莲蓬的框架焊出来。覆盖上彩纸、金箔，外面再覆盖上12片“莲瓣”，“莲花灯”四周垂着的一朵莲花完成，而整个莲花灯上，这样的莲花，有好几个。

　　陆有昌说，除非是他手把手教出的工人，否则即使是花灯中的一个配件，他也不放心别人去做。“我做灯，都是双层纸的，而且每一张裁剪过的纸片，长宽比都必须是精确的‘黄金分割比率’。”这位老匠人说起这些工序，声音铿锵有力。

　　这些过于苛责的细节，确实让陆有昌收到了回报――2006年时，他的代表作“莲花灯”，登上了国家邮政局发行的《民间彩灯》邮票。在“江南龙灯厂”的办公室内，这张邮票被放大到了15寸，挂在了最显眼的位置。

　　陆有昌是国家级“非遗”的代表性传承人、江苏省工艺美术大师，但他最看重的，还是“上邮票”的荣誉，莲花灯在他口中，早就是“邮票灯”了。

　　滞销原因

　　大师放不下“面子”?

　　要不是“邮票灯”，这间“江南龙灯厂”早就办不下去了。

　　2001年，陆有昌从南京市第四印刷厂退休，租下了这间一百多平米的厂房，办起了“江南龙灯厂”。2006年之前，这个厂经营得并不好。“我们的灯，做起来最费力，但卖的时候，不是特别贵。”兼任江南龙灯厂总管的刘红说，陆有昌过于苛求细节，让这个厂赚钱缓慢，加上房租和人工费上涨、带出的徒弟自立门户等因素，江南龙灯厂每年都要亏损数千元。

　　可陆有昌还是坚持了下来，“我就是喜欢做花灯。”他的话里充满了执拗。

　　2006年，“邮票灯”的横空出世，让江南龙灯厂和陆有昌名声大作。接踵而至的，是大量的订单。从2006年到2012年春节，陆有昌甚至不再参加每年的夫子庙花灯会――因为这个仅有4名工人的龙灯厂，每年差不多有600个“邮票灯”的订单，产能已经到了极限。“曾有一个单位做抽奖，一下子就定走了500盏。”陆有昌说。

　　2012年春节后，他提前开工了。一年时间里，他带着工人做了600盏“邮票灯”，其他的“龙灯”“青蛙灯”“兔子灯”也按照往年的销售量完成了数千盏。

　　可直到如今，这些灯还没卖掉一半――当陆有昌打电话给往年的客户时，他们的回答很一致，“今年可能不用花灯了。”

　　花灯当然有人要，陆有昌的徒弟顾业亮就是一个成功典范――这位与陆有昌并列国家级“非遗”代表性传承人的匠人，由做花灯起步，在多次外地市场的大型舞台布展中逐渐打响了知名度，并将业务范围辐射到了节日灯展、舞台设计、装饰装潢等领域，每年收入不菲。

　　“我是手艺人，不善于交际。”陆有昌这样总结自己今年的窘迫。

　　但他的妻子刘红则认为，陆有昌总是放不下自己的面子，“太好面子了，见记者前，连手上挂水时的胶布贴都要撕掉。”刘红说，在大量荣誉靠近的时候，压力也如影随形，如今的陆有昌已经是年逾七旬的大师，很难再像当年那样，上街叫卖，拉下架子求人。

　　尽管最近的身体不太好，但陆有昌还是打算跑几家单位做“销售”，因为交房租的时间快到了。

　　非遗窘境

　　夫子庙上千灯匠只剩20多个

　　每年能拿到一万元的补贴，这是陆有昌在成为国家级“非遗”的代表性传承人之后，最显而易见的一个变化。

　　“这只是补贴给个人的，聊胜于无而已。”陆有昌说，许多非遗项目日渐衰落，与重视程度不够很有关系。2006年之前，陆有昌还在参加每年的夫子庙花灯会。“基本上是交2000元摊位费后，就无人管理了，既没有推广手段，也缺乏其他保障。”陆有昌说，因为时代发展，销量下降，做“秦淮花灯”的手工艺人日渐减少，每年大年初一到正月十八的灯会中，大家也不会准备太多的产品。虽然这些产品大部分都能卖完，但大部分人只能赚到吆喝，赚不到什么钱。

　　每年秦淮灯会，收益最大的，是一些外地来的小贩，他们会在灯会的最后一段时间，收走没有卖完的秦淮花灯，卖到外地赚钱。

　　正是有这样的现状，“秦淮花灯”扎灯人群体才日渐萎缩――曾经有人统计，“以前夫子庙门东一带全是做灯的，最多的时候上千家，现在将这门手艺传下来的只有二十多家了。”

　　就连荣誉满身的陆有昌，现在也没有收取正式弟子的想法。“现在有几个跟了我们十几年的工人，他们已经能完成现在的活了，当然了，创新可能差点。”陆有昌说。

　　而他的妻子刘红更悲观些，她悄悄告诉记者，如果今年花灯销售不景气的话，“江南龙灯厂”要不要继续开下去，“到时候再说”。

　　满屋花灯

　　谁来买

　　因为滞销，江南龙灯厂里“年味十足”。

　　300多盏莲花灯，被套着红色的塑料袋，悬挂在厂房半空的铁丝上，这样既能防尘，又可以避免碰撞。这样一盏灯的售价是100元，成本主要是人工费――就算陆有昌和他的几位徒弟一起动手，组装这么一盏灯也要3-4天。

　　不太费力的900多盏“青蛙灯”和100盏“兔子灯”便宜多了，每一盏只要12元。但这些灯并不粗糙――“兔子”的身体上，用上了丝绸;“青蛙”的四只脚，能随支架上的丝线摆动。

　　“跟我小时候一模一样。”一位“老南京”忍不住发出赞叹，可陆有昌马上反驳了他，“都与时俱进了，花灯里面小时候是蜡烛，现在都是电灯了。”

　　陆有昌并不会宣传自己的产品，一位朋友看着满屋的精美花灯卖不出去，不忍心让这些艺术湮没，于是把滞销的消息发到网上。

　　现代快报记者 贾磊/文 施向辉/摄