哪个慈禧更真实?

　　荷兰人华士·胡博用他的两幅慈禧油画肖像，为我们留下了一个百年谜题。这两幅画，容貌的细节不同，精神气质更是迥异，到底哪幅画更接近晚年慈禧的真实面貌呢?

　　慈禧说“Good”

　　当一位荷兰画家把他绘制的肖像小样交给慈禧审阅的时候，太后出人意料地用英语评价道--“Good!”，这是1905年曾经真实发生的一幕。

　　在颐和园的德和园里，有一幅镶嵌在落地镜框里的油画，画中的慈禧坐在硬木靠椅上，神态安详，栩栩如生，显得保养极好。人们都认为这是慈禧的油画肖像中最为真实准确的一幅。能得到这样的评价，与华士·胡博的艺术造诣是分不开的。

　　华士·胡博，1855年生于荷兰，是荷兰最出色的肖像画画家，曾为荷兰女王、朝鲜国王、李鸿章、袁世凯等绘制过肖像，也是唯一为慈禧画过像的男画家。

　　然而，很少有人知道，德和园里的这幅画，并不是华士·胡博为慈禧所绘的唯一肖像。1906年，他在巴黎画廊展出了另一幅慈禧的画像。画中的慈禧完全没有德和园所存油画中的慈祥温和，而是带着咄咄逼人的表情。曾有报刊评价此画--“最佳处就是双眼，让人直视片刻就不得不闪避开，仿佛这位东方的太后就在你的面前，肆意燃烧着她的权势和淫威。”这幅画现存于哈佛大学福格美术博物馆。

　　哪幅肖像是真容

　　华士·胡博虽然曾两次访问晚清的中国，但是他为慈禧画像的机会只有一次。

　　华士·胡博第一次到中国，是1899年，他曾经为庆亲王奕劻、李鸿章、袁世凯等画像，并曾提出想为慈禧和光绪画像，但没有得到积极的回应。不过这几张画还是为他带来了机遇。1905年，慈禧命人邀华士·胡博来中国为自己画像，其原因据说是因为看到了胡博为奕劻所绘肖像，十分欣赏。

　　1905年6月，经伍廷芳邀请，胡博来到北京。从6月20日开始，共画了四次，后人估计，他作画的地点是中南海，在当时慈禧经常居住的仪鸾殿附近。当时，胡博画出了肖像的小样，而后在酒店将作品完成，在获得酬劳后离开中国。三年后，慈禧死去，胡博再不曾见过这位太后。

　　由此可以推断，两幅画像，描绘的都是1905年的慈禧，时年69岁。显然，在巴黎展出的那幅慈禧肖像，更为符合这个年龄。

　　也有与此结论相反的证据。首先，现存当时慈禧的照片中，其形象与德和园的画像更为接近。其次，在胡博的回忆中，绘画现场宝座后面是竹林图案的帘子，慈禧身边有盛放苹果的盘子，两边还有孔雀毛大扇。这些，都与德和园画像的背景更为一致。

　　然而，胡博最初试图绘制的慈禧肖像，是“希望画成背景较暗，略带神秘色彩的图画”。在巴黎展出的慈禧肖像正是如此，也许这幅画才是胡博心中理想的创造。

　　慈禧并不想要一张完全真实的画像

　　胡博说，在巴黎展出的慈禧肖像，是离开中国后参照他在北京所画小样绘制的。这个小样显然不是慈禧审阅过的那个，而是他第一次绘画后制作的另一个小样。这是因为，在6月20日的绘画完成小样后，清廷方面曾提出一系列更改要求，包括：去掉眼睛上下、鼻子等处的阴影，眼睛加大，眉毛要直，嘴角要朝上，嘴唇要丰满。

　　胡博正是根据这个要求完成了第二个小样，这一次的小样才成为德和园保存肖像的蓝本。可以看出，德和园肖像上，这些修改意见都得到了充分的响应。胡博也明白了，慈禧并不是如自己所推测的那样想要一张完全真实的画像。

　　巴黎画廊中的慈禧，双眼上下都有明显的阴影，突出了眼袋的存在，而且明显画出了弯曲的眉骨，显示慈禧的眉毛是重新画过的。鼻梁更加坚挺，突出了额头的川字文，嘴角很明显地向下弯曲，嘴唇棱角分明。这幅作品，与胡博的第一个小样更加接近，也就是说与真实的慈禧更加接近。