以前我介绍过女摄影家西维亚·普莱奇(Sylvia Plachy)——1956年，随着匈牙利革命的到来，13岁的匈牙利少女普莱奇随着她的双亲开始了流浪的生涯，随身只带着一只手提箱和玩具熊，最终在1958年到了美国。接下来，普莱奇就使用手上的照相机，记录了一段心路的历程。

　　上图为13岁时父亲给普莱奇拍摄的照片。

　　后来，普莱奇的《自拍像和母牛回家》出版，成为她迄今为止最为复杂和个人化的书，是一部具有节奏旋律构成的摄影画面，拍摄于长达四十年间多次回到东欧的旅途——既是她的家庭照相本，也是自己成长的故事。就像是个体和文化记忆的碎片，通过具有情感色彩的影像追寻她失落的童年，同时也成为一部东欧的私人历史。

　　普莱奇说：这本书是我在匈牙利早期生活的总和，也是对我出生地的一次告别。当我们全家在1956年意外离开之后，我想到的就是可能再也没有机会回来了。但是事实上自己却像一个幽灵一样，一次又一次回来。每一次旅行，尤其是一开始，都具有不可思议的神秘意味。我的照相机拥抱过去的一切。在这四十年的旅途中，我带回了这些影像和这些故事，就像是奉献给我童年记忆神龛中的一束鲜花。流亡是不可避免的，不管我们滞留还是前行。最后我想感谢我的父母，伴随我的童年，用他们的仁慈、机智和幽默以及勇气牵引我一直向前。

　　如今，普莱奇面对新一代人的旅行生活状态，也不由地生发出感慨，她在《光圈》杂志上介绍说。

　　我到处看到他们。他们是我年轻的学生，或者是朋友的孩子：新一代的嬉皮士，放纵娱乐努力工作，面对开放的世界谋取生活手段，就像是音乐家和艺术家。凯特将其称之为“旅行中的孩子”。“即便是在静止的时候，精神的漫游也是可以感知的。”在北加州高中毕业后，凯特和凯尔西问自己：“我们现在干什么?”他们决定开始自己第一次的跨越全国的公路旅行，“去看看麦迪逊以外的东西，想要更多的混沌世界，更为刺激的，在困境中感受舒适”。作为一种约定，他们做了友谊的承诺，就像是两棵缠在一起的树，一棵黑色一棵白色。凯特告诉我：“凯尔西是极端的未来主义者，一刻不停地向前，而我的节奏很慢，喜欢呆着不动。我们是相对的两极。”

　　2009年他们从西部回来后，又去了迈阿密工作。去年夏天是他们第三个季节去采摘野生蓝莓。大约有20个这样的孩子，从日出到日落，住在帐篷中，在溪流中洗浴，晚上围着火堆。切里维尔的当地人习惯了他们，尽管他们依旧让人感到可疑。

　　尽管他们有时候因为工作身心疲惫，但是他们始终不放弃和自然的亲近。凯特梦想自己下一年去了巴塞罗那或者赫尔辛基，也许在十年中她准备承担父亲的农庄。“但是谁知道呢?”她打断了自己的思路：“旅行给我带来真正的灵感。”

　　这里看到的，前半部分是普莱奇当年的作品，后半部分是凯特和凯尔西在旅途中带回的画面，是不是很有意思?