芦洲堤防，1990年。阮义忠 摄

　　阮义忠专栏 正方形的乡愁

　　我在台北艺术大学已教了25年摄影。创校之初，学校借用位于芦洲的一处空置中学校区，每回上课，光是开车就要一个半小时以上。为了打发时间，我在车上准备的卡带都是节奏比较轻快的，边开车边在方向盘上打拍子，心想，若是哪天去学校不再觉得是享受，就应该不教了。无法享受与学生共处的时光，如何传道、授业、解惑?

　　我的课固定排在礼拜五，因此就有了这么一组特殊的作品。尽管不记得每张照片的拍摄日期，但肯定都是礼拜五，因为我不是在上课途中，就是在带学生去外景作业。奇妙的是，这些照片就是跟我平时拍的不同，心情显得最随意、自在、放松。精神用在观察学生拍照，不在意自己有没有收获，结果也累积了一些作品。

　　这是芦洲河堤旁的一景。有十几二十年期间，芦洲是大台北地价最低的区域之一;每逢豪雨加上涨潮，到处便会淹得一塌糊涂，师生们有时还得脱鞋涉水才能进入教室。日子艰难，却也是学生最用功、师生感情最好的时期。

　　河堤筑得又高又宽，旁边道路却十分狭窄，因此我很少刻意在这里停车拍照。然而，那天的阳光、云彩加上这道奇怪的石阶，就像磁铁一样把我吸过去。

　　有时，拍照并非摄影者的主观意识，想怎么拍就怎么拍，而是景物要你怎么拍，你就只能这么拍!这张照片的风格就跟我平时不一样，现在重看，磁力依旧透纸而出，仿佛只要拾级而上，登往的就不是堤防，而是天堂。