我是个圈外人，爱看摄影的圈外人。小南带我进摄影的圈子时，我初次见到君刚、或或，和我们闪闪发光的暴发户建筑圈不同，两个人都是温和沉静。我看小南是伴侣，良友，因此对待她的朋友，也从未以他们的职业而划分。对于我，这两人只是朋友。看他们的照片，我只当做朋友的照片去看。

　　时移地转，小南闲散惯了，从上海到美国的东岸，再到美国的西岸，总在静静地画画，拍照。我爱交朋友，每到一地总是高朋满座，小南的朋友最终都成为我的朋友。但小南内在长情，常常跟我感慨，当年上海摄影圈的朋友都不再更新博客了。我就安慰，不是还有张君刚嘛。

　　前两日，小南给我看了一组照片，林木森严，深邃发思。我非常惊异，这个视觉浅薄的时代还有这样的照片。小南说，这是张君刚的近照。对着一张泥泞湖泊上气泡翻腾的照片，我不得不感慨，这个时代不仅不再提起柏拉图的美、正义与良善，连亚里士多德的本质、原因和目的也不再提起。建立在这个世代思想上的美学，好像松本清张的沙器，也如同沼泽上的气泡。然而，如果有人能够超越世代泡沫的美学，重新回归图片之后的隐藏的意义。

　　摄影者毕竟不是哲学家，但如果具备基础审美的评论者也趋于平庸，不再赋予相片超越的意义，摄影将在我们这一代死亡。在后现代文本的定义中，作者和读者同时完成文本，从这个意义上说，张君刚的摄影，已经将作者的意义完成，可是若是没有欣赏与评论者，文本仍是不完整的。德里达毕生纠结于文本的能指与所指之间的差异，但在一千个哈姆雷特中，需要若干超越者，超过这个时代的决定性程序(decision process)，找出真正的作品(或文本实际，reality of the texts)，并且赋予作品意义。

　　无论从什么角度看，张君刚的今天的作品已经超越碎冰社时期那些单纯的温情，走向更加广阔的境地。那些在丛林中过曝模糊的成像，用近景拉出的纤毫毕现的蘑菇，那些注定颓唐的人手所凿的石头，开裂的木头，甚至那些网罗在蜘蛛网中的蠓虫，都使人对神的创造有某种极大地敬意。这种力量借着受造之物显明，叫人知道并无可推诿。

　　东亚基础哲学的基石是人观，其衍生物是社民社会中的一切活动。碎冰社时期的君刚和同期的摄影者一样，沉醉在青春剩余的温度里。毋庸置疑，当时的君刚乃是中国式人观的产物。情怀本身没有对错，但是过于主观的情感，限制了摄影表达的广度。一个人在洞穴中不断看见柏拉图所描述的影子，及影子的影子，但无法进入更加抽象并必然的层面。而我们需要从图像王国(the kingdom of images)进入事实王国(the kingdom of facts)，最终进入真实王国(the kingdom of reality)。东亚哲学的基础，不足以自发进入第三个王国。因为在人观之外尚有世界观和宇宙观(神观或天道观)。人类内心的基石不仅存在于社民社会之间，更存在于人于受造之物及创造者之间。张君刚的这一组照片(包括他前面的许多摄影的尝试)已经走在向第三王国进发的路途上。

　　从自发到必然，张君刚的作品使我看见了一位中国摄影者的成长。他的身上也浓缩了中国摄影的当代史。克罗齐说一切历史都是当代史，柯林武德又进一步认为“一切历史都是思想史”。我只能套用史学先贤的话，一切摄影都是当代摄影，一切摄影又都是思想的投影。感谢君刚，留下这样一组片段，许久之后，借着这组相片，仍然值得我们重新审查我们今日的位置。