艺术家日子不能过得太舒服。大艺术家往往是奇葩，光给他们配上动荡的乱世还不够，还要有坏毛病缠身。艺术家的一生，不是跟这些坏毛病搏斗，就是跟它比赛。

　　19世纪中后期，大清王朝内忧外患，风雨飘摇，“海上画派”却风生水起，气象万千，用狄更斯的话说，那是最好的时代，也是最坏的时代。

　　“海上画派”阵容豪华，来自浙江萧山的“四任”是中前期的中坚力量，成就最高的是任伯年,被徐悲鸿称为“仇十洲(仇英)后中国画家第一人”。

　　受家庭的熏染，任伯年从小就能画画。一次家中来客人，坐了片刻即告辞离去，父亲回来问来者是谁，十来岁的伯年说不出姓名，便拿纸把来访者的样子画了出来。任伯年少年时曾在上海学徒，青年时曾被招入太平天国军中当旗手，后天京沦陷，只好返乡另谋出路。不久去了宁波，跟任熊、任薰兄弟学画，并随其去了上海。任伯年在画画方面的悟性极高，而且是个多面手，对花鸟、人物、山水、鱼虫、翎毛无所不精。他的花鸟画，常常把花鸟连在一起，以花卉为背景，突出禽鸟，画面充满活力与诗的意境。此处可举例拍卖作品在画法上师法陈淳、徐渭、石涛、恽寿平、华喦及北宋诸家，并吸收了西画的速写、设色诸法，形成了丰姿多彩、雅俗共赏的独特画风，成为海上画派的旗手，直到吴昌硕的崛起。

　　中国传统人物画向来不重视写真。任伯年画得那么像，相比过去那种画谁都似是而非的画风，具有很强的视觉冲击力，在十里洋场深受欢迎。同时代一般画家，一幅扇面卖到几十文，而任伯年的一幅扇面能卖二百文，一张画片可卖三四百文。这样的价格，求画订画者依然络绎不绝。 任伯年的画风开放现代，也让西方人更觉亲切。徐悲鸿的法国老师达仰称赞“任伯年真是一位大艺术家”。

　　绘画，尤其画风细腻、形象精致那一类，是很费心神的。一管毛笔在宣纸上移动，要叫花鸟活灵活现，人物生动有神，很消耗精力。随着订画者日益增多，任伯年压力也越来越大。早年在军中扛大旗风餐露宿，落下了种种病痛，最终发展为肺病，每逢秋凉和严冬时节，总会为咳痰和喘汗所苦。出名以后整天作画不辍，终于不堪劳累。于是，鸦片这个坏东西又成了他最好的朋友，直到成为命根子。任伯年26岁时就抽上了大烟。那个年代，自制力稍差的年轻人很难抵御这种时髦的爱好。徐悲鸿在《任伯年评传》中说：伯年嗜吸鸦片，瘾来时无精打采，若过足瘾，则生龙活虎，一跃而起，顷刻成画七八纸，元气淋漓。鸦片不仅让任伯年得以缓解身体的病痛，也令他精力旺盛，神清气爽，能够应付大量的创作，只是烟瘾一过，则又精力涣散，判若两人。

　　任伯年为人率真随性，不修边幅，而且烟瘾越大人越邋遢，成天懒在烟榻上，头发老长，家里纸绢堆积如山，买家的红纸包订洋也已经拆封用了，画债日积月累，为此常常夫妻吵架。可画画有时实在是画烦了。他有个邻居，善于制作紫砂鸦片烟斗，卖价高，销路好。任伯年心动了，找来上好的紫砂泥，制作了一批茶壶酒具和其他器皿，在上面绘画题字。玩快活了，竟然捏塑了他父亲的塑像，高三四尺，形神兼备。每天沉迷这些活儿，绘画的事完全荒废了，以至于无米下锅。任夫人大怒，除了那尊塑像，其他统统摔了个粉碎，任伯年面对一片狼藉，心痛不已，说自己这些作品，足与陈曼生争一席之地，肯定比画画赚钱。

任伯年 花鸟四屏 133.5×31.5cm×4
出版：《明清花鸟古画技法析览精选》P90-92，
浙江人民美术出版社，2006年1月。

　　跟很多大艺术家一样，任伯年性格里有种孩子般的不成熟。有一次，任伯年的朋友戴用柏和杨伯润来访，见他门前有个小伙计在哭，原来老板让小伙计早就送来了订金，要买任伯年的画，几个月过去仍然取不见画，老板怀疑是小伙计吞了钱，说再拿不回去画，非揍他不可。戴氏听了大怒，冲进屋一把拉起烟榻上任伯年，让他立刻给人家画画。刚刚过足烟瘾的任伯年濡墨展纸，很快画成两幅扇面，小伙计破涕为笑，称谢而去。

　　任伯年是历史上少见的高产画家，在30年的绘画生涯里，留下了数以千计的作品。按说，靠鸦片饮鸠止渴，身体很快就垮掉了，可任伯年奇迹般地支撑了30年。我们今天无法想象，如果没有鸦片激发的兴奋状态，任伯年的作品是否还能闪现如此耀眼的才华。一代巨匠在56岁那年辞世，留下了还不完的画债，最后连买口棺木的费用都是画友蒲华等人帮忙解决的。

任预 秋山行旅图 143.5×76.5cm
出版：《中国近代绘画》P82，九雅堂出版，
1991年1月版。

　　除任伯年外，“海上四任”中的其他三位都是一家人。任熊的父亲是一位民间画师，他本人从小就喜欢胡涂乱画。私塾先生偶尔捡起他的书包，发现里面都是画稿。后跟随一位画师画像，因为不守成法，被师傅赶走，但跟画师学艺时打下的人物画基础，让他终身受益。16岁那年丧父，家境清贫，弟妹年幼，作为老大的任熊便往来流浪苏州上海一带，卖画养家。在杭州西湖时，对孤山圣音寺中的五代贯休十六尊者石刻画像很着迷，躺在那画像下面反复临摹。任熊善山水、人物、花卉、翎毛、虫鱼、走兽，笔力雄厚，气息静穆，深得宋人神髓，尤擅长人物，笔法圆劲，形象奇古夸张，被认为堪与陈洪绶并驾齐驱。1851年，任熊居镇海姚燮家，为其创作《大梅山民诗意图》一百二十幅，花了两个多月，为其生平得意之作。在苏州期间，任熊的画是很难搞到的。他卖画也看人。一次应朋友之约去上海，有个大肚子商人想以千金结交，任熊看那人不顺眼，拒绝了。跟朋友聊天中得知广西起了战事，他还动过当兵的念头。

　　30岁时，任熊的创作进入旺盛期。其时，太平军正要攻打南京，江南一带告急，友人要帮任熊张罗娶妻，对方姑娘刚刚没了父亲。兵荒马乱，人心惶惶，朋友特事特办，一封书信急忙把任熊叫到自己家，就在姑娘家里喝了交杯酒，算完了婚。34岁起，漂泊多年、已经当了父亲的任熊终于累了，在萧山家中，闭门不出。次年五月身体不适，身体一天不如一天，其间有五个月，朋友相约游玩一律谢绝。8月，任熊终于抵挡不住好友周闲的一再邀请，再次出门访友揽胜。10月，任熊病情恶化，初七，35岁的人生路走到了终点，留下三个孩子，吴越一代知道他的人无不叹息。

任薰 人物故事四屏
177×47cm×4

任薰 人物故事四屏

　　任薰是任熊的弟弟。他自幼跟父兄学画，青年时在宁波卖画为生。1868年与任颐同往苏州，辗转于江浙一带。任颐、任预都算跟他学过画。任薰在苏州时与大收藏家顾文彬之交情很好。苏州的书画家常聚在西园，任薰游宴其间，得见大量名家真迹。除了绘画，任对园林设计也颇有见地。苏州怡园初建前，顾曾推荐任薰作设计图。现存园林格局也有他构思的影响。

　　在绘画上，任薰对人物、花卉、禽鸟、山水均有很高的造诣。人物画取法陈洪绶及其兄任熊，人物形像奇特，别出匠心，尤其是晚年的一些大幅立轴，如《张旭草书图》、《簪花饮酒图》、《出征遇仙图》、《苏武牧羊图》、《天女散花图》等，运笔有如行草，气势沉雄。任薰的花鸟画也功力深厚，兼工善写，取景布局，能突破前人规范，富有奇趣。他非常善于经营大小不同的画面，创作出构思新颖、意境深远的作品，尤其长于在极小的团扇、折扇上开拓出广阔、妙趣盎然的意境。54岁那年，任薰双目失明。四年后病逝于苏州。任薰的画风直接影响了任颐、任预等的绘画创作。

　　任预是任熊的长子，小时候贪玩不肯学画，父亲恨铁不成钢。任预四岁丧父，其父留下的画稿都归了海上画派传人倪田所有，任预要想临摹学习，只能借，可他还是不用功。没有机会直接受父亲的影响，跟着任颐以及叔父任薰学画，使得任预的画风反而自由自在。他擅画人物、花卉，尤其长于山水，基本上摆脱、超越了任氏宗派的特点。任预生性懒散，爱玩，不到穷得走投无路，不会画画换钱。胥口有个张氏曾邀请任预到自己家里，为自己画长卷，结果任预画了一年。任预的画完全凭着天分脱颖而出，自有一种风趣。他画的山水中加入人物、树石，位置安排以及衣貌配合，尤其出新。他的花卉有宋人钩勒的风采，根叶奇崛。画女子则不事绚染，秀媚天然。这幅《秋山行旅图》，为任预48岁所作，画风平朴天真，全然不见任熊风采。可惜任预49岁即英年早逝。

　　“四任”没有活到60岁的，却凭着短暂的生命在中国近代绘画史放出眩目的光采。在照相术还没普及的时代，任伯年们追求描绘真实的人物画法，为那一时代的历史留下了重要考证资料，起码后人大概能知道被画过的人长什么样子。