一代名伶刘喜奎

　　张伯驹，我很小的时候就知道他。从父亲订购的报刊上经常可以读到他的收藏故事。后来知道他有本《红毹纪梦诗注》，以七绝一百七十七首纪菊苑轶闻。毹，山刍切。红毹是红氍毹的省称，本意是红色的毛织地毯，因为戏台上常铺红氍毹，所以又用它代指戏台。

　　这本“不属历史，无关政治，只为自以遣时”的书今天读来依然其味津津。让我印象最深的是几位风华绝代的坤伶：刘喜奎、鲜灵芝、金玉兰、张小仙。她们几个又以刘喜奎故事最多，“始之以哭庵之捧场，继之以辫帅之求婚，于是刘喜奎之名，几欲徹八埏而蜚九天。”(春水《记刘喜奎》)辫帅即张勋，哭庵是易顺鼎。易以诗名世，汪辟疆《光宣诗坛点将录》以他为“天杀星黑旋风李逵”。哭庵之迷恋刘喜奎，到了近乎发狂的地步。他曾发下誓愿：“一愿化蚕口吐丝，月月喜奎胯下骑;二愿化棉织成布，裁作喜奎护裆裤;三愿化草制成纸，喜奎更衣常染指;四愿化水釜中煎，喜奎浴时为温泉;五愿喜奎身化笔，信手摩挲携入直;六愿喜奎身化我，我欲如何无不可;七愿喜奎父母有特权，收作女婿丈母怜。”

　　哭庵每早必去喜奎寓所问候，风雨无阻，一入门即高呼：“我的亲娘呀!我又来啦!”有刘成禺《洪宪纪事诗》为证：“骡马街南刘二家，白头诗客戏生涯。入门脱帽狂呼母，天女嫣然一散花。”《红毹纪梦诗注》有一首：“独占花魁三庆园，望梅难解口垂涎。此生一吻真如愿，顺手掏来五十元。”注云：“刘喜奎一日散戏归家，某登徒子遽然趋前拥吻，为警察揪住，某顺手掏出五十元认罚。”

　　还是哭庵，他不仅捧刘喜奎，还捧鲜灵芝、金玉兰和张小仙。1916年，金玉兰不幸染猩红热暴卒，哭庵闻讯，竟然昏厥过去，同僚七手八脚救醒他。他马上驱车赶往金玉兰寓所，抚尸痛哭。并作挽诗一首：“癸丑惊心到丙辰，三年噩耗果成真。直将叹凤嗟麟意，来吊生龙活虎人。哭汝只应珠作唾，无郎终保玉为身。百花生日才过了，蓦地罡风断送春。”回家后，易顺鼎大病一场，慨然曰：“能从玉兰于地下，亦大佳事!”这件事也为张伯驹记入《红毹纪梦诗注》。