在李俊的作品『无常时』里，摄影师用了四年在自己家中构造了一个时间与物质的虚无故事。照片中，时间与物质的痕迹仅能通过灰尘所限定的轮廓辨别，制造这些轮廓的东西都是些我们司空见惯的日常物品，像剪刀、手表、耳机、木板……通过操控灰尘，李俊精确地把握住了存在与流逝。

　　凭借这组作品，李俊摘得了2013三影堂年度大奖，我们也借此机会，听摄影师说说自己的作品：

　　photofans：这个系列是何时开始拍的？共拍了几张？

　　李俊：这个系列是2008年开始拍摄的，前后拍摄了有好几百张，最后从中选了36张。　

　　photofans：利用灰尘的这个想法从何而来？

　　李俊：灰尘就在那个地方，我所做的只是把物体移开，然后用相机拍下来就好了。　

　　photofans：每张照片中的灰尘会积累多久？

　　李俊：半年到一年。

　　photofans：我听说，意大利画家乔治·莫兰迪给你带来了灵感。

　　李俊：莫兰迪一辈子都在工作室里画几何形的瓶瓶罐罐，我想他是通过那些易碎的物体来表达何为“永恒”，何为“存在”。他是用“在”表达“在”，而我是用“不在”表达“在”。从观念上来说，莫兰迪是我的基础，我是莫兰迪的反面。

　　photofans：拍时你会特别注意什么？

　　李俊：很仔细地控制光线，控制影调，达到我想要的效果。

　　photofans：说说上面这张照片吧。

　　李俊：这张作品叫做“一个人用的”，是『无常时』系列中我比较喜欢的一张作品，可以用来作为整个系列的代言之作。我拍摄的所有“物”的缺席都是为了影射“人”的“不在”，而这个作品有“物”的“不在”，也直接点出了“人”的“不在”。

　　photofans：拍这组作品，你用的是什么相机？

　　李俊：开始时我用的是宾得67，后期用过一个韩国4x5相机，现在我一个相机也没有，我是没有相机的摄影师。

　　photofans：你是怎样开始摄影的？

　　李俊：1999年我正式开始接触摄影，当时在上大学，虽然我的专业是中文，但是太喜欢电影了，所以老是和“影像工程系”的朋友在一起玩，正好家里有一个相机，就拿来拍着玩。

　　photofans：所以是因电影爱上了摄影？

　　李俊：是的。我喜欢摄影其实是从电影开始的，大学时代常常和几个朋友租个录像厅通宵的看艺术电影，可以说，电影是把钥匙，开启了我对世界的理解之门。

　　photofans：你觉得什么是好照片？

　　李俊：好照片的标准太多了，而且随着时代的变化，标准也在变化。我觉得这个问题只有用摄影史来回答。如果要简单来说，应该有两个层面的标准：一个层面是作品的形式，第二个问题是作品的思想观念和概念。一个作品能做到形式感强和概念独特两个层面兼顾，那就是好作品。

　　photofans：你的第一台相机是？

　　李俊：我的第一台相机是凤凰205旁轴相机，是妈妈在我读中学时买的，但是我放在衣柜里一直没用，直到大学喜欢电影后才又回家取出再用的。

　　photofans：有欣赏的摄影师吗？

　　李俊：欣赏的摄影师很多，但是我更喜欢看艺术家的作品，更有意思，更好玩。

　　photofans：除了拍照，平时有哪些爱好？

　　李俊：阅读，散步，听音乐。

　　photofans：说说你喜欢的书吧。

　　李俊：阅读是我从小就养成的习惯，有很大一部分钱都用在书本上了。年纪渐大，越来越喜欢看历史类和人物类的书了，对小说的兴趣弱了。说来惭愧，最近杂事缠身，好久没有读书了，最近读的一本书是英国作家奈保尔的传记，他是我最喜欢的作家，绝对的天才，但也有非常明显使人厌恶的人格缺陷。

　　photofans：摄影对你意味着什么？

　　李俊：摄影对我只是一个媒介或是工具，是我比较熟悉的，用起来比较得心应手的工具。但是我不会将表达局限在一个狭窄的范围内。画地为牢是非常愚蠢的事情。我的新作品就不用相机，是在纸上做的效果。

　　photofans：你说到了新作品，能透露下么？

　　李俊：新作品还在试验中，有好几个方向需要去尝试，等待成型之后一定和大家分享。

　　犬儒主义的旋涡——『无常时』自序

　　我们这些中国人在犬儒主义的旋涡中翻腾，无一例外。

　　这是我对时代的看法。我们神情颠狂，身体扭曲，不管不顾的大步前行。人们得到极大的自我满足，在各种层面，但背后却涌动着更彻底的不满足。还有无奈，因为某些内生的东西无法被满足而现实又无法被改变，从中又孕育出善忘。这种状态仿佛是一个在童年时代就停止心灵生长的人，身体成熟了，却放弃心智的自我完善和满足，在及时行乐的欢愉中沉浸，自得其乐。左右为难。

　　搬到新家时，对面是家药厂，一直用围墙挡着。某一天路过，一架破碎机的支架突然从围墙上空跃出，将水泥围墙凿穿。里面已经是一个巨大的房地产工地。几年之后，这个楼盘几乎成为地标似的建筑，巨大、奢华、有点目空一切、极其自我满足。

　　与此同时，我开始喜欢在有两三条街之隔的宽巷子消磨时间，一杯茶一本书一个下午的时间，一副与世无争的样子，好像要大隐隐于市。不到一年，就传来消息，宽巷子、窄巷子、井巷子要被打造成成都的“新天地”。不久，拆迁公司进入;工程队进入;居民迁出。好时光最终还是结束了。巨大的手臂始终要推倒横亘身前的一切阻挡。

　　再来说说这些作品，所有的这些呈现皆来自于孤独，来自于我内心，但不仅仅源于个人的伤感，还有些更为宏大和背景深处的部分来自历史——主要是中国历史。

　　近来的阅读和现实使我觉得：我们的历史不仅孤独，而且宿命，绝无逃脱的可能。所以看着这些东西，我想象不出它们还能发挥什么作用。它们实在是一无用处，除了能卖钱。

　　我常常觉得，我们永远在等待一次震撼，不是在现实中，现实只剩下生活，而是在别人的言说里，通过其他人的“口”来提醒我们，当下的现实是多么的惊奇和无所侍从。

　　但是今天大家看到的所有这些，都不能提供一次内心的震动，因为表象过于微小，而背后的巨大往往晦暗不明。我只希望，像那些在光线下漂浮的灰尘一样，大家的内心能被微微的扰乱，我的目的就不会无疾而终了。

　　有一天，我穿过这个新的旅游景点，看到被特殊工艺处理的墙面，上面粘贴着改造之前的一些影像：一个蹬三轮卖菜的贩夫，几个玩鸟的老人，所有影像的场景都处理都很黯淡，好像这个地方过去是那么的脏乱差。这些影像的使用方法是对比法，看上去是用来缅怀过去的，其实是用来颂扬现在的，用过去的混乱来颂扬现在的美好和有序。

　　而现在无疑是我们最好的时光，或许是最后的好时光。