阮义忠

　　我跟儿子的相处时光，以他五六岁的阶段最为密集。那时我刚辞掉电视公司的工作，一边筹设出版社，一边积极筹备《人与土地》摄影展。上幼儿园的儿子虽有邻家太太当保姆，可他宁愿跟着我混，我在餐厅写文章，他就在一旁看漫画、画图;我在家整理照片，他就凑过来东问西问。这个摄影展的第一个观众，可以说就是他。

　　《人与土地》分为四个单元：成长、劳动、信仰、归宿。当儿子问我，这是什么意思时，其他三个都好解释，可“信仰”却不好回答。我想了好几分钟，尽量以他能懂的话告诉他：“信仰就是非常相信一件事，就像你相信爸爸妈妈爱你，无论发生什么事都不会改变。永远都不会变的爱，就是信仰。”

　　如今儿子已三十出头，整个世界已改变了太多。就拿我的本行摄影来说吧，原是光学与化学的结合，现在已完全不需要化学了。传统相机几乎没人要，制造胶卷的工厂大多倒闭;暗房工作愈来愈像是一种即将失传的古老工艺。摄影不再被认为是“写真”，照片等于证据的权威性大大动摇了，后制作要改变按下快门的那一刻，真是易如反掌。当手机也具备拍照功能后，摄影与见证人性的理念愈行愈远，倒更像是一面顾影自怜的镜子，主要功能就是自拍或拍宠物。

　　事实上，摄影来到这个世界是有特别任务的。摄影是眼睛的延伸、价值的肯定，它帮不在现场的人看事情，把大家没看到的内在意义彰显出来。最重要的是，它透过记录来肯定某些价值，替随时都在消失的片刻留下永恒的瞬间。

　　在我学摄影的时候，一张成功的照片是非常难得的。必须克服的技术门槛很多，光圈、快门速度、焦距、角度、构图取舍、瞬间选择、暗房作业、材料掌控，缺一不可。也因为如此，摄影人在整个过程都会怀抱虔诚戒慎的心态;获得一张好作品时，感恩之心油然而生，因为那是天时、地利、人和的结晶。

　　现在刚好相反，科技进步使任何人要拍失败照片都难。于是，漫不经心、随意按快门的人愈来愈多，连专业摄影师也不知不觉落入这个陷阱，心想反正不花材料费，当下猛拍，拍完了再选就是。殊不知，虔诚之心、严谨态度不再，根本无法拍到真正的好照片。

　　摄影的例子也可用来说明现代生活的其他层面。人们太容易得到物质享受与官能欢愉，以至于不知何谓珍惜，也不懂得什么叫知足，觉得人家有什么自己就该有什么，一窝蜂追逐稍纵即逝的机会，没办法得到满足就是别人的错。价值观颠倒，人生方向偏差，后果就是心灵空虚、惶惶终日，对处境没安全感，对未来没确定感。

　　虽然外在环境一直在变，我庆幸自己在许多方面从没变过，也不想变。这些不变让我生根，助我汲取养分、防我随风飘荡。无论是否被认为老派、落伍、滥情，我从来不赶流行，只做我喜欢做的事，拍我喜欢拍的照片，说我想说的话，看我百看不厌的十九、二十世纪文学名著，听我百听不厌的十六、十七、十八世纪音乐。这些老东西告诉我，只要尽可能把碰到的每一件事做好，即使是微不足道的小事也会产生好的影响。任何事做得好到极致，就会是永远的现代。追求现代的意义不应该是盲目地往前赶，而是时时回顾传统，在老价值里找到新意义，将其落实在每一天的生活之中。

　　我每天起床的第一件事就是扫地，然后出门晨走;除了买菜、做饭，所有家事由我一手包办。我们这个小区有九百户人家，菲律宾、印度尼西亚、泰国籍的帮佣不少。有意思的是，无论我在顶楼阳台晒被单、穿过中庭倒垃圾、抱着盆景回家，这些离乡背井讨生活的人，紧锁的眉头都会打开，老远就对着我点头微笑，眼神充满善意，甚至还有激赏。也许我的肤色让她们误以为我是她们的同乡，但主要原因是，我看起来完全像个称职的佣人。这一点让我非常开心。

　　做什么就要像什么，而且尽力做到最好;我相信这就是为人处世的道理。