弗瑞尔美术馆观画记之二： 董元《半幅江南》引出的审美问题

　　每个人都具备的“本能审美”，正成为我们理解古代艺术品的障碍，在一件重要古画的品鉴中，可以发现这个问题。

　　董其昌39岁时候，收藏了一件董元《半幅溪山行旅图》，后来他反复提及，使得这件作品成为明清之际的赫赫名作。这件绘画原是沈周藏品，沈周将其命名为《半幅江南》，《江村消夏录》著录中，记载了有董其昌讲的关于此画的故事：“余(董其昌)求董北苑画于江南而不能得。万历癸巳春，与友人饮顾仲方第，因语及之。仲方日：公入长安，从张乐山金吾购之，此有真迹，乃从吾郡马耆清和尚往者，先是，予少时于清公观画，犹历历在眼，特不知为北苑耳。比入都三日，有徽人吴江村持画数幅谒余，余方肃客惓甚，未及发其画，首叩之曰：君知有张金吾乐山否?吴愕然曰：其人已千古矣，公何谓询之亟也?余曰：吾家北苑画无恙否?吴执图以上曰：即是。余惊喜不自持，展看之次，如逢旧友。”这就是董其昌获得《半幅江南》的传奇过程，董其昌可能一直收藏此画，后来王时敏也看到了这件作品。董其昌题跋这件《半幅江南》，据说现在日本小川家族，有黑白影印本。

　　最近数十年来，随着国内收藏的《夏景山口待渡图》等三件董元手卷的不断出版，日本收藏的这件《半幅江南》逐渐不被引用，在1999年的《溪岸图》争论中，仅在《Along the Riverbank 》第43页，刊登了日本藏本的黑白照片。

　　明清之际，有好几件格局一样的《半幅江南》，目前仅知两本，除了日本那件，另外一件，收藏在弗瑞尔美术馆(图1)，根据博物馆档案记载，以前所有专家都说这是日本藏品的摹本，所以，看画之前，我也没抱希望。

图1，弗瑞尔美术馆藏董元《半幅溪山行旅图》，又称《半幅江南》。

　　没有想到，打开绘画，诸多早期元素令人目不暇给，把我吓了一跳，我当时感到这才是原作，日本那本倒可能是摹本。

　　几天以后，我拿此画与日本藏本的黑白照片比较，日本藏本右上角没有树木，而且有意识收敛布局，而弗瑞尔藏本，右上角却是树木被裁切仅剩根部，不讨论其他，即便从《半幅江南》这个题目来看，也是弗瑞尔本更加可靠。而且右下角，弗瑞尔藏本并没有特别强调皴法，而日本藏本则特别强调长披麻皴，生怕人家不知道这是董元的符号，这透露了宋代之后的思想。

　　弗瑞尔藏本画面的左边(图2)，很多幢房子拥挤在一起，貌似叠加，有不太成熟的透视感，这是难得的北宋中期之前的特征，后来没有出现这样的画法。

　　从习惯画法上看，画面中的屋顶略微设色，房屋后面有早期竹林，都是可以找到多处参照的早期绘画特征。

　　从技巧上看，画面中部水边石块，日本藏本画得含糊且无力，照片上都能看出与弗瑞尔藏本差异很大。

图2，《半幅江南》中的房屋、渔船、桥梁叠加在一起，展示了早期绘画特征。

　　尤其值得注意的是，弗瑞尔藏本用笔没有丝毫遮掩，且变化强硬，看起来很突兀，一眼可知这是原作。因为底本一般都轻松自如，包含更多的原始、自然、突兀的因素，摹本一般都亦步亦趋，这是容易分辨的。前人为何没有发现弗瑞尔藏本更佳，此事颇不可解。

　　仔细想来，“本能审美”可能是判断的障碍。每个人都喜欢看到那种集大成式样的、细腻的、和谐的山水画，人们说北宋山水画好，很大程度上是赞扬集大成式样的山水画，譬如说《早春图》，而在《早春图》之前的一些作品，即便是真迹，人们也不太容易扭曲自己的审美，去理解他们，譬如说，台北故宫收藏的五代《江行初雪图》、《山鹧棘雀图》、克里夫兰博物馆收藏的传巨然《溪山兰若》，北京故宫收藏的《宫苑图》。

　　北宋中期之前的山水真迹，用笔都突兀、随意且粗重，后来的绘画越来越细腻，看惯了细腻作品的艺术史专家，一下子看到突兀、粗放的作品，很不习惯，台北故宫收藏的五代《江行初雪图》、北宋《山鹧棘雀图》这些大名作，都是用笔突兀，结构古怪，让人看了感到很不舒服，但是没有人好意思说自己不习惯这样的绘画。

　　如果艺术史家依靠“本能审美”进行研究，不知道需要用历史眼光审查，那么弗瑞尔美术馆收藏的这种看起来很突兀的《半幅江南》漏网，是可以想象的事件。

　　《半幅江南》未必是董元真迹，但是一定是五代、或者北宋早期的江南画，而画面右边树木上的苔点(图3)，让我有点怀疑《半幅江南》的真实作者，更加可能是巨然的流派。

　　作为艺术史家，应该注意到一个简单的事实，就是历史上的杰作，不会全部符合21世纪的审美观。反过来想，董其昌伟大之处，正在于此，他在400年前，就有广阔的视野，推崇这件古朴的、不完全依靠技巧立足《半幅江南》，且身体力行，他的山水画中，很多细节就来源于《半幅江南》。但是理解董其昌情怀的人，其实并不多，只有八大山人的山水，算是正面回应董其昌，其他人都是趋于细巧，与董其昌背道而驰。

           图3，《半幅江南》中的树木上有苔点，更加接近巨然的流派。

　　据弗瑞尔美术馆东方部主任安明远介绍，《半幅江南》自1980年以来，已经大约三十年没有展览了，如果不是我特别提出，也看不到。

　　误解《半幅江南》的根本原因，是以往学者习惯采用本能审美去审查古画。1970年代，辽宁叶茂台辽代绘画出土，是一个扭转这个思维的大好时机，但是学术界当时似乎有点不知所措，无人敢说“出土的这画很丑”这句大实话，其实北宋早期山水画不会很美，如果美得很，那倒是需要怀疑。

　　这《半幅江南》也透露了米芾之前，董元、巨然并没有获得追捧的原因，因为那个时代大艺术家正在迅速“美化”山水，也就是集大成、细腻、和谐。山水画在大踏步前进，董元、巨然在北宋，几乎就是被淘汰的代名词——有了《早春图》，谁会看这样原始的《半幅江南》?谁会注意其可能存的历史价值呢?

　　如果我们具备正确的艺术史发展观，具备一些考古信息，那么，在叶茂台辽代绘画、以及台北故宫收藏的五代《江行初雪图》、《山鹧棘雀图》构成的背景下，观察《半幅董元》并不困难，但是大多数人可能已经被本能审美搞得不会转弯了，所以才会导致《半幅江南》被轻视了。