优秀的艺术家中有两种类型。一种是饱读经书，通晓各种理论，不仅会做作品，还能在做完作品后分析总结，升华其含义。另一种是有极强的直觉感受力，敏锐的嗅觉，靠本能和下意识去创作，他们不必自己去解释自己的作品， 有时甚至越解释越出歧义。

　　做当代艺术， 第一类艺术家很占便宜，他们会把有涵义的作品解释得锦上添花，没有涵义的作品也能论述个五迷三道。第二种艺术家就比较吃亏，凭直觉和下意识做作品， 而直觉和下意识是只能意会， 不能言传的，所以在习惯了要听艺术家解释自己作品的受众面前总是显得有些捉襟见肘似的尴尬。

　　其实， 艺术家是否能面对自己的作品讲出一番抽象了的升华了的理论， 并不能本质地影响艺术作品本身的感染力和分量，毕竟在艺术家之周还存在这么一个职业：艺术理论家。

　　说到艺术家和评论家，以及艺术现象和艺术理论的关系，我曾经在以前的某篇文章中拿警犬和警察及鸡飞狗跳和地震专家来做过比喻， 现在再拿来引用一下：

　　警犬和警察——艺术家和评论家

　　艺术家之所以成为艺术家，他们在先天的条件上应该具有某些优势，如果不是在视觉听觉嗅觉味觉或触觉的某个领 域里有可测的超出正常指标的敏感，就一定是在直觉的系统中有不可测的或不可言说的超常功能。无神论者从生理结构上解释，认为他们在上述六觉的某个觉系统中 比普通人多生了几根神经，有神论者从精神层面上解释，认为他们的通神天线比普通人长了一截，所以在接收神的旨意或信息的时候比普通人快捷。在这里，我们以 嗅觉为例，与之对应的自然是狗，狗有先天性的灵敏嗅觉，经过专业的训练和强化，优秀的狗可以成为警犬，那就是我们比喻的第一个对象——艺术家。警犬的职能 在于发现异常现象，找到异物隐藏地点，并且能以一定的方式传递发现异象的信息。未受过专业训练的普通人，即使在接收到了警犬的信息也不知如何处理，所以这 时候就轮到警察发挥职能的时候，警察根据警犬找到的毒品赃物或尸体什么的，通过理论分析和逻辑推理，追踪出罪犯的来源和去向，这里的警察，就是我们要比喻 的第二个对象——策展人或评论家。做为艺术作品的受众，我们没有必要苛求艺术家的语言一定能被听懂，如果能在读过艺术评论之后，对作品有了肯定的认识，其 实就已经为艺术作品做到了公正的对待。当然，我不否定警犬中也有不合格的狗在滥竽充数，有的甚至连狗都不是，就去假冒警犬了。至于警察，也是如此，如同在 现实生活中一样，不称职的警察，随处可见。以此推理，又会有好警犬遇到破警察或好警察摊到只破警犬的不幸事件发生，一般来说，在一个相对自由的社会里，第 一种情况发生的可能机会较多，因为警察对警犬大都有选择权利，而警犬对警察几乎没有。在一个相对不自由的社会里，两种情况发生的可能都同样多，因为警察也 许因为政治，也许因为经济，不得已选择使用并不优秀的警犬甚至是连狗都不是的冒牌假货。

　　鸡飞狗跳和地震专家——艺术现象和艺术理论

　　在 一定的历史时期，出现了一系列的艺术现象，在艺术理论家看来，就好像是地震专家看到了一群鸡在飞，一群狗在跳——注意：我说的是一系列现象，一只鸡在飞不 算，一只狗在跳也不算，要有一群才算，而且不是飞一下跳一下，而是不停地飞，不停地跳，这才能被算做是一系列现象。动物有人类没有或已退化了的的特异功 能，它们会在天有不测之前感觉到不安和焦躁，并且以飞和跳等方式表达或发泄那些不安的情绪。乱飞一气和乱跳一气的动物多到一定程度，就形成了异常现象。这 一点，正如我前面说的艺术家，他们要么有敏感的神经，要么有超长的天线，在天有不测之前，他们敏感的神经和超长的天线也会搅扰得他们神智不宁，心烦意乱， 他们同样会以飞和跳的方式表达和发泄情绪，只不过他们的飞和跳是以意念的形式创作出来的艺术作品。飞和跳的艺术作品多到一定程度，就形成了艺术现象。地震 专家会在观察研究动物异常现象的基础上分析和总结出地震的时间地点和程度，艺术理论家会在观察研究某一艺术现象的基础上，分析和总结出人类在其他领域中的 变革或颠覆。做这样的比喻，显然是把艺术现象看成是本能的，感性的，而把理论解说看成是思维的，理性的，这么理解，丝毫也没有要贬低艺术家的意思——事实 上，在已经定格的艺术史上，的确也出现过既创造了艺术现象又解释了艺术现象的大师，博伊斯就是一个典范，这样的艺术大师，就相当于鸡在飞狗在跳的同时，又 在向人类大声宣布：地震啦，要地震啦。当代的观念艺术家们，也正是在努力做到这个，但造物主造人，一般来说都很公平，你在这个功能上超强，就有可能在另一 个功能上超弱，或者用唯物者的物理原理解释，能量是守恒的，这里能量增加，那里的能量就会减少，这也是为什么当今许多所谓的观念艺术家具备极高的阐述水平 却不具备同等的创作水平，究其原因，可能是把该用在感性上的能量给过多地用在了理性上面，这种努力的结果往往是，不该飞的时候飞，不该跳的时候跳，等到该 飞该跳的时候反而安居乐业去了——艺术家失去了本能和感性，其实就已经失去了做艺术家的资本。

　　说了这么多，好像都和肖鲁本人没有什么关系， 其实关系非常直接—肖鲁就是那种凭直觉和感性做艺术的艺术家。

　　事隔二十多年， 仍然有人对她的作品《对话》喋喋不休，说辞之一是那是一场危害公共安全的违法行为，说辞之二是因为她自己的解释-作品创作本意是对个人情感的发泄。

　　对于这两个说辞，已经有诸多精彩的反驳，我就不再重复。我想强调的一点是：在一个特殊的历史时期，特定的时代氛围下，一个艺术家凭直觉选择了一种艺术的表达方式，不管这种方式表达的是私愤还是公愤，它的视觉形式和艺术气息那么正点地撞上了时代的脉搏， 你能不惊叹这位艺术家直觉的敏锐吗? -要发泄私愤， 表达的方式有很多，聪明的头脑能想出几十种， 但艺术家却单单选择了这被记载入史册中的一种，这就是艺术家直觉的超人之处。这就好比鸡狗在地震之前狂飞猛跳，本意并不是要报告地震，只是因为它们本能中觉得不对劲儿，或身体里感到不舒服，但它们的表现却是和地震有直接关系的。

　　后来看到肖鲁的作品《婚》也不禁在捧腹之余拍案叫绝，无论是对时间，场地和道具的选择，都让人感觉到艺术家的别有用意。 但是当我问肖鲁的创作本意时， 她竟然说：也没想那么多， 就是当时想结婚了，但没有人和我结， 我就自己跟自己结了一把。有人对她的这种解释大跌眼镜， 我却觉得这正是肖鲁的“酷”-把自己装进棺材抬出来和自己结婚，就是因为真的想结婚了， 还有比这更艺术的艺术行为吗?

　　她另外的作品《精子》我也很欣赏，有人在批评肖鲁的作品时说她总是摆脱不掉个人经历的纠缠。其实， 一个人为什么会有那样的个人经历， 在那样的个人经历下为什么会产生那样的个体情绪，在那样的个体情绪下为什么要采用那种方式去表达， 这些难道不是艺术家在创作时最真实的， 最本能的，最感性的，也是最应该启动的动力吗? 肖鲁的作品之所以有趣，在我看来最大的因素就是因为她本人的真实。

　　有人说她在开始做女权的艺术也不过是最近两年的事，好像这应该是一个被批评的理由，我的想法也正好相反：在她还没意识到自己是女权主义的支持者的时候， 就在作品中那么本能地流露出女权意识(主要表现在《婚》和《精子》两件作品上)， 那不恰恰说明她的女权艺术不是为了给自己贴上什么主义的标签才故意造作出来的吗?

　　至于她这次在威尼斯的新作《清洗》，我还没有看到原版的录像， 只是看到了一些大家的争论，就着这些争论也生出了许多要说的话。但这篇文章已经太长了， 不如另外专门再写一篇。