几年前的一天，我与友人赴日本看望一位老人。老人是我的精神偶像。我们到达的时间是在晚间，与老人一块吃完了晚餐后就回到酒店休息了，第二天一早，友人敲开了我的房门，将一件盒装的物品交给我，说：“这是老人赠送的礼物。”友人走后，我打开了那个精制的小盒，见里面躺着一块闪闪发光的手表，有些惊异。

　　但我一点也不知道那是一个什么牌子的手表，只见表面有一个皇冠般的标志，这种标志我过去在北京秀水街的摊上时常见到，而我又一向不以为意。我以为就只是一块普通的手表。

　　当我将表在手中把玩时，蓦然发现，在表壳的后面，镌刻着几个清晰的字，是老人自己的名字，这让我又惊又喜，当即觉得这是我收到的最珍贵的礼品，里面沉甸甸地搁着老人的一片心意，于是它便成了一件令我大喜过望的奢侈品——不在于它自身的物质性价格(我当时一点也不知道它是一个名牌，并没有将它及时地列入物质性奢侈品的行列)。

　　在我看来，它与我在秀水街上见过的同类物件如出一辙，并不稀罕，稀罕与奢侈的是这一行小字，几个刻印下来的老人的名字，它是稀有的，因而也是弥足珍贵的。直到午餐时，友人偶然说到这是一块劳力士手表，才让我闻之大惊，我迅速地明了了这块手表的价格，产生了一种让我尤觉奢侈的印象。这让我由此对“奢侈品”这个词语有了思考。

　　“奢侈品”三个字在今日的中国，已然不再“面目可憎”。曾几何时，这一语词概念在公共的话语空间中很容易让人产生贬斥之感，似乎它的意指功能天然地与一些不好的乃至过度夸张的“形象”如影随形——“奢”与“侈”，在字义上多有重叠之所指，都指向了浪费、浮华乃至放纵。但在我查询了奢与侈的多重字义时，偶然发现了在“奢”字中，其实亦已潜藏着一种美好之意，如宋人赵彦端在他的《眼儿媚：王漕赴介菴赏梅》一词中所曰：“更饶红烛枝头挂，粉蜡斗香奢。”显然，此词中，“奢”作为一个辅助谓语是为了衬托和加强“红烛”与“粉蜡”之意蕴的美好意象。

　　在我看来，所谓奢侈品，在它基于人性的功能属性上分别指向了两个不同的方向，一者是纯粹物质性的，这也是千夫所指之所在，而它又确实与这个语词的原始之意象：浪费、挥霍、炫耀与矜夸相关联，因为在世俗性的观念看来，拥有奢侈品是一种过度性的夸张消费，例如一件衣物，完全可以用低廉的价格去普通商场购买，没必要在名牌店以几十倍乃至上百倍的价格将其据为己有，而价格的高下，亦区分出俭朴与炫耀、浪费之别。

　　二是奢侈品中内含的精神属性，就如同我接受老人赠送的那块手表，我只知道这是老人在无言中寄托的一片深情厚谊，毕竟这个时代人们在忙碌中稀缺了友情与道义。因了稀有，故而奢侈。这个奢侈亦有了正面的能量与意涵，于是这块昂贵的手表，它跃出了有关奢侈品之庸常定义，而获得了一种精神性的升华。当我知道了这块手表的昂贵价格，由最初的错愕中醒转过来后，我又发现，在这里，在这块手表上，昂贵的价格与友情、道义由此获得一种默契地呼应。