洛杉矶地图

　　慢得像蜗牛一样的交通，可以说是洛杉矶的最大的标志，这就让一群重要的人聚集起来变得很难。去到那里报道一场艺术博览会也是挺奇怪的，因为所谓博览会首先就需要一群人聚在一起。洛杉矶历来就不是办这种活动的好地方——但是4月的首届巴黎摄影展(Paris Photo)还办得不错。参加开幕的人比预想中还要多，这本来是件好事，直到当大家试图离开，却因为要找他们的车，被困在长达3个小时的漫长的等待队伍里。但是场次的活动被安排的地点Paramount，却给了洛杉矶一个可以长期遐想的概念，应该得到娱乐业的关注。

　　“人们总是想象因为他们是创意工作者，在电影界工作，他们就肯定对当代艺术有兴趣，”收藏家和United Paramount Network的前总裁Dean Valentine上周在电话里给我讲。“像Jeffrey Deitch那种人来这里，幻想他们就按照好莱坞那一套，就能接到所有的捐款，但这不管用。电影界基本上就是一帮什么也不懂的人在搞的生意。你要是从普林斯顿毕业的优等生你就不会去当演员。”

　　在 Paramount，我走过很多工作室的“纽约”式的后街，那里经常会举办一些集会，有假的公寓外墙搭建的房子，地铁站亭和企业的楼。会场延续到一组巨大的仓库里，我在那里看见Perry Rubenstein，他在2011年关了他切尔西的画廊，并重新在Highland Avenue开张。从那时起，他就一直在传洛杉矶的“福音”。

　　“艺术家离开了学校，他们会去看Bushwick，看Studio City，然后会说‘我要搬去Studio City’，”Rubenstein说。在他离开纽约之前，他说，“我有一次去看一个我从这里招募的艺术家，当时我过得还不错，但是我给我妻子打电话说，‘这家伙’比我们过得还好，而他甚至还没有职业。如果你离开Cal-Arts，你就等于离开了Baldessari原初的圈子，告诉过你让你离开，说过你一定得去纽约。现在他们不会再跟你这么说了。我觉得纽约在理性上有点言过其实。我们曾经说服自己，告诉自己那里是整个宇宙的中心，以对付在那里的日子。但它并不是。”

　　就在我必须赶去回纽约的飞机之前，我去拜访了Henry Taylor，一位形象化的，有时候甚至稍微有点迷幻的画家。他的工作室在中国城里，他的门总是大开着，任何人都能进。他刚去了一趟古巴。我提到我这次写的关于纽约艺术家想搬来这里的报道。他说他正考虑弄一辆车，为了这个可预计的将来在国内转转。我说我都习惯了加州这种持续的阳光和温暖了。他提醒我在洛杉矶冬天会变短。一个有时候帮Taylor先生做助手的人走进来，背着一把吉他，还带着他在公交车上找到的一瓶止痛药。Taylor先生早在Beverly Hills就以喜欢派对而著名。

　　傍晚突然降临。我们在日落间的交通中行驶着的时候，一种强烈的忧郁之情席卷着我，我不知道这究竟是为什么，大概是想家了。