北宋画家郭熙创作的《早春图》。

　　今人用凡高笔法临摹的《早春图》。

　　假如凡高穿越到中国，并且生活在明朝，这位天才的油画技法和中国画构图混搭，会创作出什么样的作品?近日台湾美术史学家徐小虎在北京作学术交流时，展示了一幅今人用凡高的笔法临摹古代名画《早春图》，把这种有趣的猜想变成了可以观赏的图像。

　　实际上，《早春图》是北宋大画家郭熙的作品，现藏于台北故宫博物院。徐小虎表示，1000多年来这幅画多次被清洗、装裱和补笔，最后一次“整形”大约在明朝的万历年间，使得《早春图》逐渐累积了深厚的明代绘画特色。那幅以凡高笔法临摹的《早春图》，也明显带有明代山水画的构图样式和气氛。

　　这幅临摹作品创作于2008年，画面上山被画成青绿色，显得生机盎然，山脉在画面中心蔓延而上，缭绕着淡淡的云雾，一直延伸到无边的天空中，山体渐变成天蓝色，天空中云卷云舒，画家用卷曲的线条表现云雾的流变。山间有金碧辉煌的楼阁，水上有划着小船的渔人，而从山上倾泻而下的溪流，不仅与上升的山势相呼应，而且衬托出大山连绵而扭动的趣味。这是一幅充满活力与动感的油画，充盈着画家的饱满情感，很容易让人想起凡高的《星空》、《麦田与鸦群》和《鸢尾花》等名作。有趣的是，油画家还临摹了《早春图》上的中国书法和印章。

　　“宋代绘画表现深沉的宇宙观，山是有神性的;而明代绘画中则更张扬人性，山上往往有气派的楼阁，以表现人的存在。凡高是后印象派画家，作品有强烈的自我意识，从这一点来说，这幅临摹的油画没有反映出北宋那雄壮浩然之气，但却明显地反射了明朝晚期画家偏爱热闹、活泼、充满情绪的趣味。后人的补笔严重地转变了郭熙巨作的精神本质”，徐小虎说。北宋的山水画典型构图正如著名的《溪山行旅图》所表现的那样，一座巨山占据画面的中心位置，气势雄强，庄严得让人肃然起敬，大山的前景和中景则是俯视和平视角度的小山，而在2米高1米宽的巨大画面上，人物却被画得很小，需要凑近了才看得清，自然的伟大和人的渺小形成强烈的对比，以至于山水成了天地的化身，变得有灵性和神性。事实上，郭熙就曾用君臣来形容主山和小山之间的关系，而西方人站在这样的绘画前，也常常会有走进教堂般的肃穆感。

　　在徐小虎看来，北宋的山水画，山头之间分隔很清楚，不会“勾肩搭背”，然而《早春图》经过历代补笔，前景、中景和远景已经连在一起，“就像一个胃”;北宋的山水画中，山都是着地的，不会像《早春图》一样浮在空中。《早春图》里除了一些浮在虚空中的人物，还有挺气派的楼阁，这是明朝文人画兴起后，人性得到解放和强化的表现，在明朝大约16世纪下半期，房子画矮了画家和买家都不会满意，要画得高大才开心，对物质的追求，是一种快速致富甚至暴发后常见的社会心理。她的结论是，《早春图》是一幅北宋的好画，但是后代的人已经不了解宋画安静而深邃的精神内涵，经过多次补笔，就像把一群吵吵闹闹的人放进了神殿，使画面显得热闹喧嚣。打个不那么贴切的比方，这就好比达利给蒙娜丽莎加上了两撇山羊胡，虽然也是一种艺术创作，但肯定不是达·芬奇的创作本意。

　　凡高生活在19世纪晚期，明朝已经灭亡了200多年，西方现代化进程如火如荼，美术界象征主义、后印象主义、浪漫主义、现实主义等流派纷呈，展现出蓬勃活力。巧合的是，《早春图》最后一次补笔的明晚期，中国绘画同样丰富多彩。西方殖民者从美洲掠夺的白银，大量流向中国购买陶瓷、茶叶和丝绸，不仅使中国迅速富裕，而且刺激了资本主义萌芽，与此同时，万历皇帝近30年不上朝，带来了皇权的弱化和社会的自由。富裕而宽松的环境，催生了艺术的繁荣，徐渭的大写意花鸟、波臣派肖像画、董其昌创立松江派并提出影响深远的山水画南北宗论……如果凡高生活在明代，也许他的天才会更早被认可，而非潦倒一生，活着的时候只卖出过一幅画，最终用一把枪在麦田里结束自己的生命。

　　凡高和明朝，都已成历史，然而现代人的一幅油画作品，却将它们联系在一起。凡高生活在明朝当然是一种假设，然而它却再一次提示我们：真正的艺术超越时空。