冻铸的影像

　　那还是1996年初夏。我住在广州一个话剧团大院，珠江夜报，来了一位鲁美摄影系毕业的敖国兴。不久他就和我老弟熟了。我老是记得，每天，这个小伙子都来，倚门，瓮声瓮气地喊我弟弟：“小明啊，咱们唠唠啊!”

　　我对他这个“唠唠”发音印象太深了。总是学不太像。那时，他就和我老弟一聊很久。我有点不屑：小敖还身高马大的，怎么像女人一样，轻言细语一聊很久?这两个半大小子，一点阅历没有，有啥可聊的?这兄弟，有点憨。

　　多年以后，敖国兴已贵为上海大学的摄影工作室主任。我和弟弟也从事摄影了。而我，也娶了个东北血统的妻子。慢慢观察她家那些高大男人们，竟又看见男人之间“私语”的场面，才明白，东北人就是这样跟人亲，并且很细致。这与我们个人主义的南方是两回事。

　　那恐怕是因为冰天雪地。也只有人与人之间的相互取暖了。

　　那冷，是漫长而孤寂的。

　　敖国兴的照片，就给我这种感觉。

　　我一眼就相中那组《冬至》作品。那场景，那姿态，我太喜欢。

　　看得我想起苏东坡的词：“小轩窗，正梳妆……千里孤坟，无处话凄凉。”

　　我很奇怪，一般人拍这个场景，一两张也够了，何以重复呈现?据我得知，那几年生死离别都在他身上发生了，在那零下几十度的冰冷天气里面。他看到人的消失，看到很远很深的东西。

　　我想，他是在回环往复地暗暗抒情。人总有些故事，我没有多问。二十年未见，他在某一时刻，能独对荒野孤坟，作一男人的感叹，这说明他有情，还很古典。仅此，我认定他是个好人。比起当年那莽撞可爱的单纯，这更值得欣赏。

　　就作品而言，《欢乐颂》 、《风之谷》 、《冬至》 ，我更喜欢他的《欢乐颂》。按照贝歇夫妇的类型学拍摄，在中国也有一些了。罗永进的《浙江新民居》，就同他这个类似。曾翰拍的歌舞厅内景，虽是彩色的，也正好叫做《欢乐今宵》。但小敖还是不一样。这是我看到的最坚定的类型学照片：居中，空景，及其冷静客观，脱离时代信息，让人觉得时间不存在。他不由分说地将当代这场景推向历史，变成科学与考古学标本。

　　他的片质，加强了也决定了这种感觉。脱离彩色，事实上也就脱离了时代的气息与情感。而他的黑白制作，有最正的黑白灰的体现，于是让照片有精钢般的特质，同时整幅作品都暗含一点暖调，这就更显品位，和极其含蓄难以察觉的“温度”。工艺感，在这种作品中是至关重要的。你要有精准的技艺，不松不垮不暧昧也不刺目，有劲节有品质，才能与类型学相称，才能与拍摄的钢铁对象相称，才可称之为艺术。否则，那只是业余爱好者都可以拍的城市乡村的调查资料。

　　总之，这组扎实得让人舒服。既不脆弱，也不夸张，正是得宜，让人沉醉。

　　以上两组，都有一丝暖调。这是黑白摄影史上，最人性的一道工艺。这种色调，在他的《风之谷》放开来做了，可能他借这颜色强调荒诞。他的工艺，不是通常的吃黄(比如上硒、加金)，而是在显定之间，进行“光化着色显影法”，让照片在混合光的影响下，自己显出些颜色。这样的加黄，比较内在，不会浮在表面。这是一种工艺，可又何尝不是对这个浮华社会的一种文化态度!

　　我很敬佩他对传统工艺的坚守与探索。说到这一块，他会很激动。关于摄影的基本语言，我们中国人一直是没做好的，我们的手艺，放在老外面前，是会心虚的。敖国兴在这方面，可以说在给我们中国摄影师增加底气。他做的工作与水准，和我北京的朋友付羽相类。还有其他几位朋友也是。恰好他们都是东北人，都是鲁美毕业的。这可能不是偶然的。东北冷峻的土地，百年工业的传统，可能都起了作用。正是这种工艺水准，才能让当代的物事，足以进入庙堂。

　　这是态度，也是内心。这是科学，可是，也暗含感情。

　　有时我想，在冰雪天里，人会给冻僵。冻，是一种哲学姿态。你一层层冻下去，人里面还是热的。最终心还是热的。

　　颜长江

　　2012.11.11 广州