一次，贵阳的艺术家董重突然和我说起大卫·霍克尼(David Hockney)。从去年春节说到现在，让我颇觉意外。

　　卢西安·弗洛伊德(Lucian Freud)死后的英国艺术界，风头正健的达明·赫斯特(Damien Hirst)和崔西·艾敏(Tracey Emin)要算是频频登场的明星了。相反，上个世纪八十年代就移居美国南加州乡下，今年七十六岁的弗洛伊德好友大卫·霍克尼更象个“乡间隐士”。英国女王曾授其限量二十四枚的“功绩勋章”，这是对艺术、教育、科学、公共服务有杰出贡献的个人的肯定。霍克尼之前，唯一拥有“功绩勋章”的画家是卢西安·弗洛伊德。盛名之下，一般人难免会受宠若惊。可霍克尼对于封赏，表现出一以贯之的不以为意，这个以嗜烟闻名的老顽童用一个自嘲的玩笑对授勋作出回应，他说：“只是我很高兴，他们没有对老烟枪抱有偏见。”他还拒绝了英国皇室为女王作像的委托，“我回答他们说，我正在画下英国的风景，她的国家。”年前在接受BBC采访时，他表示女王是个“了不起的人”，但是“我画人一般只画自己的朋友，我对拍马屁不在行”。早在1990年，他就拒绝了爵位，“因为那时候我住在洛杉矶，我觉得这不太合适。”“我不认为生命就是关于奖赏，”他说，“我会把它们都扔在抽屉里。它们对我来说没什么价值。我更看重生命中的友情。”

　　从早期的“游泳池系列”到最近描绘他家乡英格兰东约克郡的伟大风景，霍克尼一直都在寻求一种真实观看事物的方式，痴迷于眼与手、手与心之间复杂纠结的关系。在某种意义上讲，他和弗罗依德、培根(Francis Bacon)都属于那种忠实于技艺，远离潮流、离群索居的艺术家。一生致力于发现观看的意义，这是西方艺术史极为“古典”而且本质的一种视觉传统，从文艺复兴早期的卡拉瓦乔(Michelangelo Merisi da Caravaggio)、西班牙的格列柯(El Greco)到近代的戈雅(Francisco Goya)、透纳(Joseph Mallord William Turner)和塞尚(Paul Cézanne)、塔皮埃斯(Antoni Tàpies)、巴塞利茨(Georg Baselitz)，包括桀骜不驯的罗斯科(Mark Rothko)、平淡天真的莫兰迪(Giorgio Morandi)，都属于这样一种被中国的主流艺术史叙事遮蔽的历史。与达明安·赫斯特他们对艺术社会效果和观念的制造与共谋大异其趣。中国当代艺术追星成瘾，一直忽略了艺术的技艺快感和视觉观看的问题，其中的浮燥和片面，让后来的艺术家吃亏不少。二十年过去了，除了艺术样式的多样和一些用力过猛的观念、口号外，中国当代艺术在语言形式的建构和精神生活方式的创造方面，仍然建树甚少。

　　霍克尼自信，自己找到了一种崭新的观看和呈现世界的方式。他笔端辨识度极强的画面很容易让观众一眼难忘，不羁的色彩、感性的生活方式、享乐主义的图景。既体现了他在视觉发现方面的成就，也是一种特立独行的个人生活方式的象征。霍克尼被认为是那种类似文艺复兴时期艺术家，如达芬奇式的无与伦比的画匠。当艺术学校不再将素描功底视作艺术家的必要技能，他的笔端却永远流畅、多产而丰富多彩。而今，回忆早年接受的绘画教育，霍克尼表示，“老师只能传授技艺，而非诗意。”后者无法传授，只能在熟知前者之后，慢慢感受。上个世纪七十年代年，他开始制作照片拼贴作品，这种艺术的灵感或许取材于数十年前的立体主义。他将从不同角度拍摄的宝丽来照片拼贴成一幅图像。视之为观看世界的新方式。“我们对世界的印象受摄影术的影响，”他向BBC记者解释道，镜头或者镜面只能呈现光学投影，三维世界变成了二维平面，长方形的东西受到透视法则的变形，很少看起来是长方形的，“然而，如果你轮流睁开双眼，看到的图像实际上是不同的，因为双目所处的位置不同。”霍克尼老而不滞、活泼无碍，具有一个伟大艺术家真正的童心和好奇心，他热衷于各种形式的艺术实验，乐此不疲。他始终对新技术充满兴趣，尝试了传真机、宝丽来相机、智能手机，而今又是iPad和iPhone。他说，“我每天早晨用iPhone画下花草，发送给我的朋友，这样他们每天早上都能收到鲜花。”他告诉2011年出版了霍克尼谈话录《更大的信息》的作者马丁·盖福德，“我的花可以长期保存。我可以用一个小小速写软件画下它们，同时发给15至20位朋友，他们早上睁开眼睛就能够看到。”几十年来霍克尼与时代的喧嚣始终保持距离，他总是有一种内在的确定和宁静，这给他以信心挑战各种权威。这种特立独行、坚定自信的个性贯穿了他的艺术生涯，包括他最后义无反顾地进行风景绘画。比如，人们说风景画过时了，他就不信邪。在当今西方艺术圈，达明·赫斯特或许是英国炙手可热的明星，但老顽童霍克尼有自己的钟点，就像当年隐居德国哥尼斯堡的哲人康德一样。他是一个大胆的配色家，不知疲倦的实验者和童心永驻的老顽童。他相信自己的艺术将向世界提供一种新的观看途径，摆脱线性视角的限制。他专注于观看，从中获得一种前所未有的自由，他享受这种自由。并一种狐狸的智慧小心地看护着这种自由。在欧洲的历史上，可能是由于孤悬大海、远离大陆的“孤岛意识”，英国人一直都与他们的欧洲邻居们保持着距离。也许，这种孤傲、矜持的“孤岛意识”，是英国艺术、特别是透纳以后的当代艺术，奇才不绝、创造力无穷的原因之一吧?

　　霍克尼曾说：“我从未看得如此真切!”——这是一句感人至深的话。看看我们身边的某些成功艺术家，除了自怨自艾地舔伤口疗伤、沉寝在昔日的辉煌荣誉之中，和热衷于做被市场包装的宠儿、娱乐圈里的明星之外，大都放弃了观看的乐趣和责任，将自己曾有的理想和激情淹没在一场场走马灯式的浮华盛宴之中。与商业合谋、与权力共舞，这就是今天中国当代艺术的盛世图景。

　　听说，霍克尼最近遇到大麻烦了，他的助手，23岁的Dominic Elliot突然暴毙。爱鸟及屋，我有点为他担心。此刻，老顽童霍克尼每天还在玩他的iPhone和iPad吗?我的心目中，他是一个真正的艺术家，痴迷于观看的发现和由这种发现带来的快乐。除了房子和车子，现在的中国艺术家在玩什么呢?也在画风景写生吗?在金钱与艺术之间，艺术家如何平衡?如何重返心灵的自由，藉此创造属于自己的观看方式和一种诗意的生活方式?这些，一直都是我感兴趣的问题。