几百年前的寺庙、宫殿、木雕、神像，无不诉说着尼泊尔这个古老国度的历史。徜徉其间，惊叹之余，我却有意外收获：这些或许在外人看来应该圈起来“保护”的文物、古迹，却从不被尼泊尔人真正“保护”。

　　以首都加德满都为例，这是一座有一千多年历史的古老城市，每一条老街都像是一条时光隧道，成为尼泊尔历史的入口。位于市中心的杜巴广场(王宫广场)囊括了尼泊尔从十六世纪到十九世纪的各种建筑，林立着50多座寺庙和宫殿。广场没有大门，四通八达，除了入口处竖立着“世界文化遗产”的标识牌，并没有改变当地老百姓的生活习惯，大黄牛和野狗在温暖的阳光下悠然自得，成群结队的鸽子在蔚蓝的天空中翱翔，穿着英式校服的孩子们在那里写生、嬉戏。

　　我独自一人在广场上溜达，装饰华贵的王宫在夕阳的照射下犹如一座粉红色的玉雕，光彩夺目。一阵阵欢笑声传来，看过去，王宫的外墙旁围着一大群身穿校服的学生，中间摆放着6张桌子，每张桌子后面坐着3名学生，一位老师正在一块“摩登”的可移动黑板上出题，6队选手的激烈角逐引来了无数“小伙伴儿”围观，为了看个精彩，有的干脆爬到王宫的露台上“观战”。千年王宫、现代学生、竞赛题被有机地揉在一起，古老的王宫因为一片欢声笑语而充满活力。

　　帕坦是加德满都谷地的第二大城镇，那里也有一个杜巴广场，被称为世界上最美的城市街景之一，600多座佛塔和180多座庭院散落其间。广场的北侧，始建于1700年的曼嘉池终日熙熙攘攘，当地居民提着五颜六色的塑料盆、木桶来到这里，3个鳄鱼石雕出水口日夜不停地吐着免费饮用水。

　　望着这个昔日国王加冕的地方，我心里感叹：“尼泊尔人真的不把文物、古迹当回事儿了，如果把这口古水井保护起来，建个博物馆什么的，得产生多大的经济效益啊!”然而，当我第二次、第三次来到尼泊尔，来到帕坦，看见曼嘉池清澈的地下水还在不断流淌的时候，便恍然大悟：这个具有400多年历史的古迹至今还“活”着。

　　其实，满步尼泊尔大城小镇，几百年乃至更古老的建筑随处可看，尼泊尔人三三两两安安静静地坐在老建筑的石阶上、栏杆旁、回廊中。他们坐的地方、身旁和头顶，常常是那些经历了几百年岁月洗礼的精美木雕、石刻神像。它们可能价值连城，可尼泊尔人似乎并不看重它们的拍卖价值，而是看重它们的使用价值。没有人去算计它们，更没有人去破坏它们，因为任何恶意破坏行为都会遭到道德和宗教的谴责。

　　与文物、古迹的零距离接触，使尼泊尔传统文化在人们的日常生活中潜移默化地得到了传承;而尼泊尔人也在充分利用文物、古迹特殊功能的过程中，得到了大自然的恩赐。

　　当文物、古迹被戒备森严地围起来，成为收取门票的工具、仅供观赏的死东西，它们的“生命”就被终结了。而尼泊尔人让它们继续“活”着。