虽然我常常去乡村，而且自己也是农村走出来的，但中国的乡村都是让人失望的。或许与我对乡村的一种想象有关，关乎于对乡村所有的印象。现代化的进程，对乡村的影响是显而易见的，割裂了对于乡村的记忆，我们一般看到的都是拼凑的乡村，城市文明与乡村文明拼凑的乡村，水泥路、瓷砖贴墙、细碎零星的树、消失了的炊烟、祠堂等逼得我们重新定义我们的乡村。

　　初到上甘棠，我只是以为我来到了一个古建筑尚存的乡村，虽然这一点足以让它骄傲，但在绵绵细雨中画画的我是不以为然的，这只是它逃避了历史的一点小小的幸运。如果辛辛苦苦来到这里，仅为这一点，那是一件不幸的事情，那些长途奔袭为了老房子的人都是可怜的，似乎只为唤醒痛苦的记忆。

　　我需要的是一种真正乡村的感觉，适合人类居住、生存的感觉。

　　在上甘棠，有一条河，叫谢沐河，是由地表水与地下水交汇而成。在谢沐河的上游，有一个岛，在岛上，有各种各样的果树，其中就有枇杷树，正值枇杷半熟的季节，我们在那里写生，一点也不妨碍我们偷摘一些来吃。味道是一种难以想象的甜美。关键在于这样一个满是果树的岛上，居然安静无比，不会人来人往。在画画的闲余，深深地吸一口气，再轻轻地吐出来，真是畅快无比，有点撒野的感觉，试想一下，我们在大都市里，呼吸是不能尽兴的，那是一件危险的事情。

　　在雨后的傍晚，在某条小路的拐角，偶尔会有一个妇女抱着小孩，悠闲地散步，渐渐地消失在小树林的深处，而后，一头，或两头牛，在老者的轻轻的吆喝声中，慢慢地踱出来。隐隐约约的炊烟，清清淡淡的水雾，这一切似乎都是在唤醒你一种似乎久远的记忆，即使曾来不曾生活在乡村，这种记忆也似乎是存在的，除非你是彻底的都市文盲。使我们不得不反思生活原来的模样，中国现代化的进程是猛烈的，快速的。像极了一个满嘴猪油、胀紫了脸、腆着大肚子、裤衩松松的暴发户。成为暴发户也不是坏事，总比穷的吃不饱饭要好!但有些东西丢掉了要找回来还真不是件容易的事，所以在突飞猛进的发展中，还是要悠着点。在上甘棠，会让你有一种感觉，在生命的历程中，不能忘记回头看那么一两眼。看看我们活着的地方，看一看风景、人、动物、虫子。是否行走在大地上，是否能够抬头仰望星空，是否迷失在虚假的数字中。

　　上甘棠应该属于石灰岩地区，都是石头山，所以有很多山洞，洞里有钟乳石，没有灯光照射的那种。上甘棠的树也保存得不错，参天大树比比皆是，乡民们说砍掉了不少，但相对其他乡村，已经是幸运的了，最幸运的是乡民们已经有保护意识了，而且还在种树，但愿这种意识能够代代传。想想这种石头满地的地方，树能长这么大，不容易的。上甘棠的石碑也是值得研究的，记录了上甘棠的历史，应该有人去整理它。

　　我不想写太多，写多了感觉是犯罪，这是一个我见过的最完整的乡村，似乎关于乡村的所有记忆都能在这里找到。如果有人看了这篇文章，动了去寻找它的心思，记住千万不要对它有太多要求，不要试图改变它，也不要试图完善它，它就在那里，就是那个样子，已经非常的完美。