以减法作诗

　　壬辰之春，欧阳先生家被盗，媒体炒得沸沸扬扬，这对低调做人、静观世事的老先生来说，多少有些干扰。我只有通过电话询问情况，以示安慰。仲夏时节，我得空看望先生时，提及春上的事情，老人不失幽默地说：“案子很快就破了，我是打了头阵啊!他们选了好几位名家，都踩了点，先来我这儿。没想到，栽了!我算是第一个做了牺牲，保全了别人。”

　　聊着聊着，先生说要给我布置点作业。我说，写啥呀!先生说不拘啥，想写什么就写什么，过两天交卷。这下我犯难了，是考我写的文章吗?显然不是，因为和卞毓方先生合作的那本传记，先生是认可的。于是认为，可能是想看看我的字吧。但这也是难事，先生书法且不说，学问也是一流的，写什么内容?用何种形式写?这才是真正的考验人呢。

　　“想写什么就写什么”，正是先生一贯的教育理念和教学方式。忽然想到，先生作书，喜欢写自己的诗词联句，也不妨作一首诗，不怕丢丑，请先生点教一番。想来想去，用了“投机取巧”的办法，在宾馆里苦吟半日，写了首长长的古风，正好手边有本小册页，遂用工楷抄录。隔天一早拿去，先生看得很仔细，把字鼓励了一番，让助手钱先广收了。于是循循然说：“你这诗啊!长了，得再压缩压缩。你看那汉代的大赋，流传的口头上没有，民间都忘了。留下的，全是精要的。”说着，先生进入状态，神采飞扬地讲开了：“我给泰山写了首七言绝句，我认为啊，后两句太了不起了。”这会儿，先生的认真劲儿，把我逗乐了。只听吟道：

　　青松郁郁千年翠，碧岳苍苍万世尊。

　　立地横空擎日月，支天转斗抚乾坤。

　　吟到“擎日月”的地方，先生加重语气，忘却胳膊正在患病治疗，做出了双峰托举的动作。“前两句是陪衬，重点在后两句。泰山那边的人说好，要刻石，我说不行，得改，改成五言绝句，写出展览时一看，还不行，再改。”我渴望听到修改后的，催促先生快念。先生稍顿，沉思片刻，徐徐吟咏：

　　天门舒望眼

　　八极正来归

　　“嗳——还能精炼，再取一个字。最后，变成两句八个字。”先生做出“八”的手势，如立于泰山之巅，颇有韵味地吐出：

　　天门望眼

　　八极来归

　　“够简了吧?”当先生缓缓舒口气的时候，我都听得出了神，安静，虚空，似乎也在饱览岱顶的风光。一种静静的回味，一种悄悄的升腾。接着，先生说：“你的诗和字相当不错，尤其这小楷，写得有来头。下一次，再拿些大字让我看看。”我知道，先生依然在鼓励着我。“我们写字啊，要讲究从哪里来，到何处去!让人一看有根。搞学问和做人，都是同样的道理。”

　　戛然而止，如一阕美妙的乐章;诗书教化，似一缕摄心的元气。今朝无故事，但今朝，聆听到了什么是学问。用绸子开锁

　　用绸子开锁?笑话!谁有这本事?可是，欧阳中石先生却能做到，应该是他的专利。

　　先生讲课时机智、风趣，妙语连珠，睿思迭出，启人心扉，时不时抖出些包袱，让学生心领神会。有一次，采访先生时，他表演了这个保留节目：用绸子开锁。当然，不需要任何道具，随着老先生的语态手势，用心体味就是了。是把老式的铜锁，钥匙丢了，又不能砸它，怎么办?只见他把那软软的绸子，一截一截，从锁孔往里面锥。要有耐心，就这么锥啊锥，等到里面充实了，没有空间了，锁芯“叭”的一下。可不，开了!这是先生实际生活中的一桩小事，是生活中的小智慧。但是，小智慧却蕴含着大道理。

　　1954年，欧阳中石毕业于北大哲学系逻辑学专业，几十年来，无论在教育教学方面，还是书法和戏剧等艺术方面，都做得风生水起，令人羡慕。同时，在为人处世的生活方面，也是充满智慧。思之察之，有一条隐形的线在起着重要作用，这就是哲学。

　　不是哲学给人们教会了什么，而是人们应该有哲学思维的头脑。哲学，这门智慧的学问，不纯粹在书本里，常常是，它就在你的生活里。生活的艺术，往往使你豁然开朗，柳暗花明，欣赏到意想不到的天开图画。

　　老先生还讲过这么一个故事：说是钱钟书在评职称时，评委们意见分歧，原因是不知道他是干什么的。你说他是搞外国文学的吧，他在中国文学方面比谁都强;你说他是搞研究的吧，他又擅长创作;你说他是搞创作的吧，他那几年主要是搞毛选英文翻译……难怪呢!评委们想起了金岳霖，希望能破解这个难题。金先生说：“咱们换一个思路，不要问他是干什么的，而要问他还有什么不会。”此语一出，众人茅塞顿开。不是吗?钱钟书是样样出彩的大家。金岳霖先生就是欧阳中石大学的老师，他们都是把哲学和生活融为一体的智者。

　　“用绸子开锁”告诉我们，人重要的是思维，而不是其他。当思维到一定高度，散发出智慧光芒的时候，万物皆为我所用，还有什么困难不能超越呢?