当年居纽约，入秋看红叶的好去处，是曼哈顿北边的Catskill，那里红枫满山，层林尽染。北京的秋天看红叶，香山是个好去处。据说，香山有四千株红枫树，高峰时节每天有五万多人去看，人比树多，该是树看人。其实，中国北方比枫叶更好看的秋色是红柿树，柿子成熟时，漫山遍野的橙红色柿叶，可与Catskill比美，二者都是画家写生的最爱。

　　红柿是中国花鸟画的一大题材，齐白石笔下便有柿子果篮。但古代绘画中最有名的柿子，却是宋末元初的单色《六柿图》，禅僧画家牧溪所绘。牧溪为何不用色彩而只用黑白水墨?

　　禅画与文人画相关，二者以出世精神相通。就笔墨和章法言之，文人画可繁可简，禅画却以简胜繁，乃因禅是无言之教，只可意会，就像禅宗诞生时那朵金莲花，一切尽在不言中。

　　元代外族入主，汉族文人断了功名路，有些便遁入禅林，牧溪便是其一。牧溪为四川人，法号法常，在杭州出家，以山水画《潇湘八景》传世，但最有名的却是小品《六柿图》，属禅画极品。

　　画面上横列着六个柿子，常人看了会觉得奇怪：禅师怎能将柿子一字排开，而不讲究分组聚合及前后掩映，也不在意左右参差和疏密有致?虽然六柿的墨韵深浅各异，但几乎是一律平涂，没有“墨分五色”的微妙变化，禅师为何如此平淡直白?却原来，六柿通六识，用以净化六尘，使得六根清净。于是，牧溪所绘，哪里是柿子，而是和尚打禅，简约淡定，心境如一，有如画家的自画像。

　　牧溪的画在中国很少见，因为当年在杭州禅寺，他将自己的字画几乎全数送给了一同习禅的日本僧人圣一，圣一学成归国，将其带回日本。今天，牧溪作品大都收藏在东京的国立美术馆和奈良京都的寺庙里，被日本文人视为国宝。

　　禅画传入日本后，二十世纪又传入美国和西方，见证了中国文化的影响。上世纪六十年代初，日本作家川端康成获得诺贝尔文学奖，他受邀到台湾演讲，便说起牧溪绘画对日本文化的影响，说是牧溪绘画的自然观，养育了日本文人对生活中细节之美的精深观察和入微体验。换言之，牧溪艺术的简洁，不仅是中国文化的象征，也成为日本文化的符号。

　　上世纪七十年代，台湾有一位禅画学者，研究牧溪的《六柿图》，用一整本博士论文来讨论那六个柿子，讨论其简洁的水墨，和以少胜多的妙用。

　　早在十八世纪末，日本禅僧画家仙崖义梵，就得了牧溪以少胜多的真传，其画《圆、角、方》有如画名，一笔勾出方形，再一笔勾出三角形，第三笔勾出圆圈，整幅画三笔一气呵成而达于至简。

　　禅宗的自然观与道家相通，古代文人对禅道两家都如醉如痴。日本现代禅学大师铃木大拙用道家思想解说仙崖义梵画中的圆圈：圆圈是无，即无形和无限，是万物的起源。这呼应了老子的“大象无形”和“道法自然”之说。铃木大拙接着解说画中的三角形：此乃世间所有形状的开端，人的智慧和情感也都来自万物之形。关于方形，铃木大拙说：这是三角形的重复，而重复就是无限，于是世间便有了万物。铃木最后说：“中国古代哲学家所说的万物，就是宇宙”，他当然讲的是老子。

　　2009年春，纽约古根汉美术馆有大型展览《第三思维：美国艺术家思考亚洲艺术》，展出20世纪美国抽象艺术家的禅意作品，展示中国和日本禅画对美国现代画家的影响。

　　在展览大厅的入口处，陈列着仙崖义梵的《圆、角、方》，而在展览的结束处，则展示了美国当代艺术家马利亚的同名作品《圆、角、方》。后者是用金属制作的极简主义抽象作品，平放在展厅的地面上，呼应了展览开端的禅画，使展览成为一个回归之环，应和了美术馆建筑的螺旋形阶梯设计，应和了老子关于万物始于无的哲学。

　　如来言：一切非相，皆是诸相。老子曰：五色令人目盲。我读牧溪《六柿图》：弃色而施水墨，恰是禅意本色。