日常表皮之下—深浅日常

　　在摄影不再神圣，也不再神秘，甚至连摄影本身已经成为日常之一部分的时代，摄影与日常的关系就更错综复杂。摄影对于日常的介入，更是从它与日常的紧密胶着状态开始并且一路深入其中，由此获得审视日常的新视角与新契机。摄影家尝试以各种手法来与平庸的日常较量，揭开日常表皮之下的真相。而有意思的是，与日常的关系越来越水乳交融的摄影，也确实提供了从事物剥取其浅表的影像来反映日常的深层构造的可能性。参加本单元的这些摄影家与艺术家们，通过摄影介入日常、关注日常生活的所有努力，可能都指向一个共同的目标：那就是改变我们对于

　　日常生活的单一的、片面的认知，催生重新解释日常的新的冲动与欲望。因此，进入这一单元的摄影家们，所述虽然事关日常，却都努力争取以独特的叙述更深入到日常暗部以及人性深处，因此可能在讲述日常故事的同时也挑战传统的日常叙事，给摄影的叙事传统带来新的可能性。

　　日常与记忆的关系一直是摄影家探讨的重点。朱浩的《天堂后巷》将上海老式电影院在日常生活中的消失作了一次视觉凭吊。这里既有作为记忆的证据与对象的电影票票根，也有他寻寻觅觅找到的已经封闭的许多电影院的出口，它们往往是在里弄的后巷。而从 1980 年代的《上影画报》中剪取的明星头像，被他以拼贴的方式聚拢在一个个纸盒里。经过他的有机整合，这三个方面(电影票票根、电影院出口以及明星图像)所分别代表的消费、空间与幻想，被以多声部合奏的方式，将他的个人记忆与消逝的日常联系在了一起。同样是对于过往时代的追忆，封岩的《纪念碑》系列，则以赋予简陋以光彩的方式加以实现。对于这些体现了特定时代的物质生活水平与工艺制造水平的日常用品，他给予了一种纪念碑式的关注。在让我们重新感受到一种过去的时代气息的同时，也以这些质朴的物件为媒介，帮助我们建立起生活与记忆、日常与崇高的关系。对于中国边地边民(尤其是少数民族)日常的描绘，在许多汉族艺术家的作品里，经常不自觉地流露出将其特异化与浪漫化的嗜好。

　　但李伟的摄影并非如此。他的摄影展现了蒙古族人民在大地与游牧之间的拉锯，对于草原环境中的少数民族的生存状态的刻划，既有深入的细节再现，又有开阔的宏观描述，在形成了一个相对完整的叙述的同时，也较好地平衡了日常观察与再现少数民族风俗习惯这两者间的关系。这部以彩色为表现手段的作品，对于蒙古族的生存状态有细腻

　　的再现，因此也为了解中国多民族共存共生的现状提供了具体的材料。游莉的作品展现了她在新疆游走时的所见。她以一种温和中蕴含紧张的画面，在喃喃低语和喁喁私语中将当地的沉闷而又因循的日常作了独特的展示。如果我们将李伟的作品与游莉的作品放在一起加以考察，可以发现，这虽然是两个汉族人对于边地的视觉考察，但这些被当地的风土气息所感染的影像，的确能够传达出一种来自当地的本土性，同时也展现了他们对于中国边地的投入观察与思考。刘立宏的《土地》系列中的这片土地，本是典型的东北农田，但正在被坚硬的水泥所覆盖。《土地》所关注、拍摄、展示的，其实就是一片普通的东北农地，如何逐渐地被现代化、城市化的理想、欲望与想象所消灭，如何从一片富于生产性的土地演变为冰冷的水泥地的过程。他不动声色地具体呈现了一种发生在他的生活中、与他直接有关的在地(local )变迁，一种“自然”在人的欲望与意志之下，如何向“文化”的变迁。他的画面，既以金色的辉煌描绘了东北土地的肥沃，也以冷热相间的色彩出示了水泥高楼坚定地侵蚀着的东北的松软土地的严峻现实。

　　过去几年里，持续关注“中国传统的现实存在”(王川语)成为了王川创作的重点所在。这次展出的王川作品，将他出行带回来的西部寺庙景象，通过组织进了观看这个身体行为的复杂展示方式，将观看这一日常活动与身体行为的关系，以及观看和文化的关系联系了起来，同时也给出了他对于作为观看与呈现方式的数码技术的思考。在日常游走中发现日常的惊异，是严明的主要手法。他的作品努力表现一种充满了荒谬感的当下现实景象。不过，从这批主观性强烈的照片，我们还可以发现，在这种现实荒谬感中，同时还包裹着一种挥之不去的哀伤和飘泊不定的风尘感。这种不确定感甚至是不安全感，来自于他所发现的现实中的荒谬与日常中的异常。满异的照片也有着游走中“瞥见”的明显特征。这些照片有着一种江南特有的湿润与温润。他以秀丽却又幽暗的画面，给出了一个城市生活者的心象风景。而与满异照片里的温文尔雅相比，孙彦初的作品虽然同样探索内心暗面，却以晃动而不确定、更为逼近对象的影像来更直接地展现某种现实的不安定感与内心的不安全感。他采取的是以动荡展现动荡的方式，同时这也是由精神迷幻与生命动荡交织所成的意识图像。

　　严怿波的《暗流》系列，一直孜孜于城市生活中各种意象的收集、排列与重组。他从都市的外部与日常表层入手，剥取各种具有惊悚效果的视觉图像，着意谱写一卷有关都市中人的内面视觉的视觉篇章。需要指出的是，所有这些富于超现实意味的、介于现实与超现实之间的有关日常的画面，经常来自于纷繁的街头生活。鸟头小组(宋涛与季炜煜)作品中的形象，来自于不起眼的日常物件与景观，但经过他们诙谐、幽默与嘲弄的眼光的点拨，它们在被拍摄的瞬间焕发了神秘的光彩。他们的挖苦有时可能相当犀利，却也并不阴暗，也不乏善意，充满了对于日常生活的兴趣。而执着于作为物质的照片的制作，则强化了他们对于摄影的物质性呈现以及物质形态的痴迷。日常有时会以某种哲学思辨的形态呈现，比如李俊的系列照片就是。他的照片显示在多灰的成都屋子里，放在桌子等上面的物件在被移除后留下的种种形状的痕迹。这个可称为“尘埃培养计划”的观念，体现了他对于日常与时间关系的深刻认识。这些痕迹的生成需要时间的积累，一张痕迹照片的获得，实质上是在一段时间里精心导演、培育的一个处于不断变化中的日常事件。而移除了物件后所拍摄到的痕迹照片，又因痕迹的展现与物件的缺席等，以其空无、遗忘与虚幻令人浮想联翩。在匆促的时代里，他以这种方式提示人们以慢下来再慢下来的心态去面对日常生活。

　　如果说李俊的摄影需要时间与耐心的话，那么戴建勇(COCA)的摄影则显示了另外一种形态的时间的叠加与积累。他的日志型摄影所呈现的日常性，体现在不分昼夜地频繁拍摄发生在自己身边的琐事，然后经过前后影像锁链的密集衔接与串联，大胆自白日常的常规与逸脱之间的搏斗。这种日常影像的纠缠与搏斗然后又被他以海量照片密集展示，以一种影像化了的日常窒息感，压迫、驱使人们来思索日常以及生死的份量。从加入本单元的这些摄影家与艺术家的作品，我们可以发现，日常的各个维度都有可能被以摄影的方式打开、探测与反复检视。而日常的丰富性与复杂性，则前所未有地被他们的观看所打开与被展现。