逾城

　　九十年代初我从美院毕业，有两件代表作让我暴得大名。一件是重复书写一千遍兰亭序，另一件是我的毕业创作印在大玻璃上的版画关于新生活。后者参加了1993年春由栗宪庭和张颂仁策划的后八九中国新艺术展，使我成为那个展览中最年轻的艺术家。因为大玻璃上有些流行图像，所以当时我被编在政治波普的条目下，我记得我对老栗说：可是，我不是政治波普，我是激浪派，谢谢。

　　因为如果我是政治波普，那就无法解释为什么我同时在做那貌似枯禅的兰亭序，以及此后不久开始的摄影纹身系列。能够把这些不同的"我"统一在一起的概念是消失，或者说，消逝，那就是在时间中的消失。兰亭序是在渐渐繁多的过程中减到空无，形态上最具有典型的激浪派的过程性。纹身摄影是人的形象被环境所渗透，在背景中消失和隐身，从这里出发，我走向对于迷彩的兴趣。大玻璃，则是不同的社会性的信息互相构成流动的背景，甚至观众都参与了这股形象的激流。正如激浪派信奉的赫拉克里特哲学。

　　我始终相信，绘画是研究和处理形象的专业。形象离现实原型肖似度远近乃至抽象自处;形象携带者什么样的文化基因;形象如何脱出于背景又属于背景;形象如何区分、割断或连接和融合向另一个形象;一个形象如何生长和进化，直到面目全非。这些是绘画的核心问题。基于这种信念，我从美院毕业的几年间展开过一段对于绘画的辩证工作：如何创造一种在自身当中不断跨越形象的疆界的绘画?如何创造一种即非抽象也非跟随现实的造型世界?如何让绘画如同生命本身那样每一眼看上去都有所不同?如何用绘画来颠覆绘画自身?

　　这样，在九十年代中期，大约是在95、96年，我抵达了一种这样画面：它和形象的寻找、辨识、生成、毁灭有关;它密集繁复动荡而同时简单迷幻安静;它貌似抽象的纹理其实是无底洞般的形象的容器。更重要的是，它能将设计与即兴完全揉合在一起，它内在地包含一种时间性。这样，每张画都有独特的气韵和动态，隐隐地似乎还可以和抽象的或者书法的传统接上。这批画面貌独特，画面也精美，销售也很顺利。但我并没有去太多地谈论它们，毕竟它和九十年代中期当代绘画中的形象设计的风尚太格格不入了，和整个中国当代艺术中的社会讽刺潮流太格格不入了。而对我自己来说，完成了一番论证的跋涉，抵达了某个终点了，目的已经达到。我更像一个职业探矿的地质队员，而不是石油公司，找到和确认了这种画面的力量之后我就转身去找挖别的坑去了。这番工作对我来说是一种元艺术，它属于很个人的感受和思辨，在我所有的工作中，它很内部，温和，潜在。

　　苦行

　　此后我用了很多年时间尝试各种媒体。录像，摄影，装置，表演，剧场，当代领域的工作几乎无所不及。我尽可能地去扩展工作的广度，测试我所能走到的截然相反的角色的极边缘。表面上眼花缭乱，但我慢慢发现，尽管不同阶段有各自的着力点，但我所有的工作有一个隐秘的共同点，它们都由密度极高的元素构成，并且有着各部分互相牵扯渗透的特质。我真正关心的始终是边界和关系的问题。尽管在后来的社会性内容更具体的工作中，我探讨历史和政治的变迁兴衰，文化和信念的错综纠缠，人事和因缘的聚散离合，它们更感情用事也更和这样那样具体的事情相依靠，但归根到底，它们无非关乎显隐和生灭。

　　何物显出在聚光灯下，何物隐没在幽晦之中;何者显出在记忆里，何者隐没在遗忘中;何者显出为现实，何者隐没为虚空;谁如雁过留痕，谁如泥牛入海，谁将生生不息，谁将不可追忆，这是显隐之间的戏剧和政治。从重复书写兰亭序和大玻璃开始，我就没离开过显隐生灭的话题。

　　只是，和那些把装枯禅大搞传统东方主义化的装逼派不同，我从来无法假扮心平气和心如死灰的平淡和玄奥，我始终不能忍受大象无形大音希声的虚玄和高蹈，我的显隐有无是挣扎斗争的，我的生灭聚散是激烈翻滚的。这个世界并非只是隐者逝者的感伤，它更是生者的闹腾和酣畅。是迎来送往眼花缭乱目不暇接，是沧海横流机锋四出，是乱哄哄你方唱罢我登场，是百花齐放众语喧哗的一锅开水，是市井百态冤孽深重的一团乱麻，是物竞天择适者生存，然后，才是黯然销魂，欲辨忘言。

　　我喜欢注视着喷泉翻滚的水柱。经常想象用几十台相机从各个角度同一瞬间按下快门，那些图像就能连接成一段录像，那是对一座雕塑各个角度详尽的勘探。但是这座雕塑早已滚滚向前，变化为很多别的雕塑，由同样的一些水珠构成。

　　2011年我做了细胞系列的竹编雕塑之后，抬头望见仅存自己身边的十几年前的画，忽然发现原来后来的这些折腾，在那一段绘画的论辩中早已有了哲学的轮廓。于是我忽然又觉得这番工作毕竟不只是青年时代的自了，从中一直在输出和埋藏着什么。2012年我画了一年的地图之后，这一点就越发清晰了，原来鸟瞰的视角和局势的铺陈，也都早在这样的画面中布局。于是我重新觉得这是可为之事。

　　这次这批画，画的都是变形之中的事物。其实所有的事物都是变相之中的，本来画什么都可以。只是我特意撷取了类似于独角兽或半人半兽的神话，以及缓慢变化中的钟乳石洞窟之类形象，因为它们本身就是形象汇合生息的剧场。在一组佛传绘画中，我则试图借用经典题材谈论一个人一生中不断的变形。那块我们用同一个人名加以称呼的血肉之躯，经历成住坏灭，精神亦几番脱胎换骨，何曾是同一个人了。是为记。

　　涅槃

　　纹理

　　明年的此时，一切应该就会完全不一样了。

　　算命先生凝视着我的脸，故作深奥地沉吟半晌后说出他的道理。

　　其实，马上就可以完全不一样了。你边说边撕下了紧贴在脸上的逼真的硅胶面具，哈哈大笑。

　　他的眼睛里由惊愕迅速变为委屈，继而是愤怒和不解。

　　你会遭报应的!

　　没什么大不了的。眼前看着，越不过去的坎，从高处看，只是一道皱褶。

　　说着，第二位算命先生放下你的手掌。

　　万山奔来，如聚如怒。新山锋利，老山圆润。逢山开路，遇水架桥，高峡出平湖，沧海桑田，沉沙折戟， 观鱼胜过富春江，曲径通幽，高人指路，留下买路钱，老马识途，白茫茫一片大地.....

　　可是，这里只有纹理，它们很乱，它们什么也没有告诉我。

　　最后一位算命先生端起我的手掌，看了看，叹了一口气又放下了。