这样一个题目，足够写一篇长篇论文了。而今要用一二千字来说明，自然显得有些单薄。但作为一次活动的文字，我希望这篇文章能够把问题说清楚——哪怕是点到为止——也不失为一种好的经验，因为长篇的确有些“不合时宜”。

　　“任何一个裸像，无论它如何抽象，从来没有不唤起观者的零星情欲，即便是最微弱的念头，如果不是这样，它反而是低劣的艺术，是虚伪的道德。”艺术史家肯尼斯·克拉克的这句话多少告诉(或者说暗示)我们人体(尤其是裸体)艺术存在的价值和意义的一些信息。的确，在西方艺术史中，人体一直以来就是一种不折不扣的中心题材。 

　　有大量的材料为我们证明这一点，自古希腊以降，历经文艺复兴、十八世纪，一直到现当代，多少艺术家热衷于描绘人体、表现人体啊。而且每一个时代的艺术鼎盛时期都出现不少以人体作为艺术形式的杰作。米洛斯、波提切利、委拉斯凯兹、鲁本斯、安格尔、雷诺阿、马蒂斯、毕加索，等等就是其中的佼佼者。事实上，这一名单还可以列很长很长。多少代人乐此不疲地沉醉于那些美妙的身体想象中——那不仅仅是美术学院作为训练的必修课，也是使艺术家自身绘画技巧臻于成熟的一种方法和手段。

　　美是人类文化史上争论不休、思考最多的课题之一，它不仅仅是哲学的，更是艺术的。女性的形体作为一种独具魅力的美的存在，它不仅仅是自然的，更是象征的。因此，在表现人体美时，艺术家更多的是选择女性而非男性;在年龄上也更多选择年轻的而非年老的。可以肯定的是，即便是女性，她们也更倾向于看美女而不是帅男。

　　诚然，在描绘女性形体时，艺术家通常会把自己和所描绘的对象融合在一起，从中创造出一个经过想象和心灵处理的“美”的形象。我们可以把这一创作过程称之为艺术家的“移情”。的确，艺术家在描绘他的“维纳斯”时，并非仅仅按照对象原来的样子给作品一个模型，归根结底是按照他的性冲动(即理想的形象)来安排所要表现的对象的形象的——它才是艺术家所要表现的那个形体的“意象”。换句话说，艺术家表现女体，与其说是为了获得“美”的体验，毋宁说是为了完成“性想象”的愿望，尤其是在性压抑的文化语境束缚下，这一肆无忌惮在“艺术”的面纱下尽可能显得高尚和理所当然。由此可以肯定地说，任何所谓的“人体艺术”(摄影、绘画、雕塑等)都和“性”有关，甚或说是“性”驱动下的产物，否认这点的艺术家都是骗子!这一结论看似牵强，但却符合性心理学的审美冲动原理。

　　胡柯的《红色密室系列》是艺术家的性冲动通过艺术作品向读者大胆展示魅力的挑逗和引诱。于航善于通过一系列艺术形象来暗示这是一个“做女人挺好”的时代，最大限度地展示自身的身体条件也是获得生活快感(物质的、名利的)的必要手段。何红蓓的那些半裸的人体形象，虽然走的是西方的路子，但其所要表现的不是古典主义的女性的矜持和含蓄，而是现代文化的冲动和无所顾忌。倒是王沂东画中的少女带有更多的中国文化的元素，尽管这种挖掘还停留在做表面的描述上。

　　当然，人体表现的艺术形式的心理机制是复杂的，除了生物性的需求以外，女性的身体还会唤起种种过去的人性经验(这种经验源自于人类的集体意识或潜意识)，当我们看到这些经验得以理想和美妙地体现时，我们是否会觉得，女性的形体作为一种艺术表现的目的似乎具有普遍的和永恒的价值。

　　身体的艺术，这个华夏民族自古以降都难以启齿的话题因了近代文化的革命而进入国人的视野。即便如此，我们对于人体的认识也更多地停留在摹写的训练上，完全无法升华到表现精神的层面。自然给予女性身体作为物性的存在，艺术应当使它更为完美。因为“艺术完成自然所不能完成的东西。艺术家使我们认识了自然所没有实现的目标”。(亚里士多德语)

　　对于艺术家来说，他要表现的人体的形式无疑是完美的，这种完美并不完全来源于对象的真实的样子，更多是来源于艺术家的想象。可以这样说，当不同艺术家面对一个美的女性的形体(尤其是裸体)按照自然的样子(他们无疑有这种写实的能力)描绘出来时，可以肯定它(作品)是美的，但这种美似乎有些机械复制的嫌疑。事实上，它(作品)缺少的正是艺术家的想象，即这个形体不过是艺术家眼见的形体，并不是他想要的理想的形体。

　　表现女性的形体，为何一直以来都受艺术家们的青睐，或许杜·弗瑞诺瓦的这首诗可以告诉我们答案。

　　偶然的一瞥，有时于迷人的姿容相会，

　　打动了我们的心灵，感到真格的十全十美，

　　但当我们仔细端详，像一个画家

　　一笔不苟地照描自然，

　　那是我们的初衷也就算丢个完!

　　画家的旨意可并非这般，

　　奇哉!他从美之中采撷完美，

　　充当自己艺术的评判员;

　　他在美的世界里飞翔回旋，

　　挑选、组合、改进，变换着千姿百态;

　　他以轻灵的脚步追踪飞逝的一群生灵，

　　抓住每一个悄悄溜走的维纳斯美神!

本文为雅昌“每周艺星”获奖文章，作者杨琼博文地址在此。