余从艺已历四十寒暑，之所以能坚持下来，也只不过是耐得住寂寞而已。一九七零年，母亲去世，家父为排遣悲伤，广与同道如容庚教授、陈寂教授、谢稚柳老师诸师友通信及往还，甚为密切，同时在家课徒，那时节，家里像另辟了一个世界，少了外在的干扰，多了几分艺术的熏陶;由此萌生学习书法的念头，时只八岁，虽属涂鸦，然亦一本正经的临习“瘦金体”来了。所谓：“入乎耳，著乎心。”①“目濡耳染，不学而能”。②

　　十五岁始，发奋学画;临摹宋人团扇而伏案终日，乐此不疲。二十岁临《清明上河图》，二十二岁临《韩熙载夜宴图》。。。。。。十五至二十五岁期间，几乎把大部分历代名迹都临摹一过;一个大好青年，就这样埋头于此类作业，把少年玩乐的时间给抹掉了，换来的是长辈们的赞叹和一身病痛。

　　既然在这古代书画里讨生活，少不免有种不合时宜的感觉，加上外来文化的冲击，多少有点拿不定主意，是跟着主流抛弃传统，创新求变，还是原地踏步呢?这问题近现代画家都经受过不同程度的冲击与考验。三十岁左右已很少临画;写生、游历、学画论，总想摸索出一条新路来，尝试用新材料、新技法来变换规则，始终难于洗涤窠臼。

　　中国画为何多数画家都是大器晚成?究其原因，他并非单纯是一种老人的游戏，而是掺杂了许多哲学的元素在里面，没有一定的人生历练，是难以悟道的。人总要经历一定的学习过程，才能博观约取，厚积薄发。孔子所谓：“四十而不惑”，是对自己选择的人生之路的不惑，这年龄段才开始真正的“开窍”，一旦思想上“开窍”，再结合少时所学到的前人技法，必然会出现一个艺术上的飞跃，所谓思想指导一切，单单只掌握了技法，有知识而没有智慧看来是行不通的。

　　石涛画法多变，绘画题材广泛，笔法变化多端，然而他也搬出了孔夫子：“吾道一以贯之”的说法，强调自己的书画艺术并非散乱无章，还是有一个中心思想的;在传承前人技法、领悟自然真趣方面，求变不求怪。传统文化后世要继承的只在乎理念层次，其它的制度与器物则不能不变，故“汲古”需要有选择的去学，不能盲目，否则就食古而不能化了。朱熹有诗云：“旧学商量加邃密，新知培养转深沉;却愁说到无言处，不信人间有古今。”也就是说，古今学者在理念层次仍有相通之处，继往开来是文化的发展的必由之路。砍断传承无异于无根之木、无源之水。

　　2011/3/25

　　注：

　　①：语出《荀子*劝学》。

　　②：唐*韩愈语