刚看到消息，雷特于11月26日去世，世界又少了一位大师级的摄影人物——索尔•雷特(Saul Leiter，1923—2013)出生于匹兹堡著名的犹太法学博士的家庭，年轻的雷特曾想在神学研究中有所发展。然而他对绘画产生了浓厚的兴趣，并且在1946年告别了父亲去了纽约，开始了被他父亲认为一无是处的摄影生涯。

　　他在纽约遇上了理查德•波赛特—达特，然后在现代艺术博物馆看到了亨利•卡蒂尔—布列松的展览，坚定了他由绘画向摄影转变的信念。他的彩色照片具有一种抽象表现主义的风格，黑白作品更显示出他对抽象的热爱。他曾经和“纽约摄影学校”合作，摄影联盟也为他举办展览。他凭借直觉产生的作品风格日显鲜明，常常在混乱无序的视觉空间中表现出天才般的冷静，从而在艺术家林立的世界脱颖而出。

　　1953年，当时现代艺术博物馆的馆长斯泰肯邀请他参与了一个具有历史意义的展览《永远的年轻陌生者》，参加展出的还有洛尔•德卡拉瓦和莱昂•莱温斯基。然而这时候他通过罗伯特•弗兰克认识了当时的《哈泼斯市场》的艺术指导布罗多维奇，建议他与其为博物馆打工还不如给杂志干活。这样，雷特开始了他的杂志拍摄生涯。

　　在赢得了时尚摄影家的声誉之后，雷特将这份荣誉一直保留了20年。然而他并不以为时尚摄影就是他终生的事业。他的内心始终有着超越的冲动。他在欧洲大部分的漫游时间里，以其个人化的方式捕捉了无数具有深度情感的空间画面，甚至超越了他在工作室中的成就。

　　这些曾经被忽略的作品有着摄影家个性化的光芒。具有诗意的氛围，偏离中心的画面，令人惊奇的细节，脆弱但是却具有永恒的美的碎片，的确让人感到惊讶不已。然而雷特的作品始终处于这样的一种状态：漫无秩序，未完成。

　　雷特依然在不停地绘画，同时不断地在盒子中积累着拍摄的照片。他是在收藏一些“纪念品”，是一些未完成的世界的碎片，从而构成了自身的存在。对于他来说，这是唯一谨慎地证明世界存在的方式。

　　如今，东村是索尔·雷特长时间生活和工作的地方，位于斯特兰德书店附近。这里也是雷特最著名的照片拍摄地，而他对摄影的好奇心依然延续。

　　这一次，访谈者埃里克·班克斯(Eric Banks)来到他的住处——一旦当你越过门道进入雷特的公寓，你会感到一片混沌，有一种时间感的迷失。那里堆积着人生的杰作，包括绘画，层层叠叠的书，小摆设，以及零零碎碎的物件，然而其活力远远胜于凌乱，其优雅程度更像是画家的阁楼。他将大部分作品放在一个更大的房间，风景优美，让人忘记是在纽约，恍然身处巴黎。

　　雷特有着足够的时间去积累。他是在1952年移居这幢建筑的，也就是他从匹兹堡到纽约的六年之后，当年他的犹太父亲不希望他成为艺术家。2002年他接手了二楼的空间，原先住着已经去世的好朋友和画家。二楼的空间也就成为他私人的创作空间和储藏室。当年画家班德里的画布还悬挂着，旁边是雷特小尺寸的抽象画。然而他那些曾经赢得盛名的摄影作品，墙上却不见一幅。

　　雷特走过堆积着色彩鲜艳的画板纸箱时这样说：“有时候我会觉得喜欢绘画胜过摄影，但是我还是热爱摄影。有时候我也怀疑，如果我只是成为一个画家的话，是否会成为一个更好的画家。我是否只会在绘画的领域中探寻?这只是一种假设而已，如果两样都干也无妨。于是我有时候也会想到，也许你两样都干是幸运的。”

　　绘画留给了雷特很多，谈话中他一直提起两位最爱画家的奇闻轶事：法国画家皮埃尔·勃纳尔和维亚尔·爱德华，聊起他所听到的许多故事，如数家珍。作为一个已经89岁的老人依旧谦逊，不厌其烦地说起这两位画家在50年代和60年代对他的影响。那时候他已经参加了1953年在现代艺术博物馆的群展，当时还收到了1955年斯泰肯《人类一家》大展的邀请，却逃离了，包括其他的一些邀请。他说：“有人说我：从未见过像你这样放弃如此优厚的机会。70年代有人写信邀请我参加法国的一些展览，但是这封信我直到最近才打开。这样不好，这样对事业的发展不利。”

　　尽管他的事业轨迹难以仿效，但是他的影响力却不容置疑。他近来一些黑白和彩色照片连同绘画作品在德国汉堡展出，然后到维也纳巡回展出，还有比利时的黑白摄影作品展。出版社和画廊还联手出版他的作品以及50年代的论文集，两大卷。

　　他笑着说：“人们现在说我是一个先驱(主要指彩色街头摄影)。我不知道有多少可信度。柯特兹使用过彩色，莫豪利—纳吉使用过彩色。总有艺术家质疑色彩的极端使用。玛丽·卡萨特认为马蒂斯完全是一个骗子。总是有人认为色彩难以抵达更为深远的层面。也许我的作品缺少一些构成，是吗?”他又补充说：“我很疑惑，任何人都认为色彩是糟糕的东西。”(下图左下角为雷特)

　　浏览他最新的画作，色调宁静，还有一些是1948年到1960年间的作品，问他是否对周边的拍摄已经厌倦，他笑着说：“人们想让我营造新的故事，但是我还是习惯于先前的东西。就像是罗伯特·弗兰克，有一天他对我说，他想回老家瑞士。我说，为什么?他说这里已经没有什么东西可以拍摄了。当然他已经完成了《美国人》。”

　　最新打印的作品完美地呈现了神秘的空间感，可以看出是在雷特的工作室里拍摄的，尤其是对色彩巧妙的控制能力。他的街头影像也是充满了亲切感，令人难忘。他解释说：“有时候我在拍摄的过程中并非绝对投入，但是多少年以后再看这些照片，似乎比当年更令人感兴趣。就像是你在50年代拍摄一排汽车，当时就是乏味的一排汽车而已。但是到了2013年，你看到的就是老古董，变成另外一类东西了。”他又补充说：“我曾说过，时间是站在摄影家一边的。”