从今年元旦起，除法定节假日和暑期外，故宫博物院正式实行周一全天闭馆。1月6日是第一个闭馆日。同一天，俗称“金銮殿”的太和殿启动了近10年来的首次彻底保养，20多位文保科技人员或用墩布擦拭“金砖”，或用软毛刷拂去“龙椅”上的浮尘。这一切，应了单霁翔院长所说，闭馆期间“歇马不歇人”，从中轴线开始，太和殿、中和殿、保和殿依次推进，他们将对原状陈列宫殿及文物除尘保养。

　　每周闭馆一天，是要给文物建筑一个“喘息”时间。国际惯例也是如此。去过的人说，法国卢浮宫、大英博物馆都是每周休息一天。资料显示，上世纪80年代，故宫也有过每周一闭馆的制度，但伴随游客的增多，才不得不365天连轴转，因而给文物保护带来空前压力。当然，不独故宫如此，如今每个“黄金周”期间，神州大地但凡有些名气的地方，大抵都人满为患。但比较起来，皇帝住过的紫禁城显然更具诱惑，概无论彼时还是此时，人们都有“一窥此数千年神秘之蕴藏”的好奇之心吧。

　　1925年10月10日，故宫正式作为博物院对外开放。那志良先生在《我与故宫五十年》中记载了那天的情景：早晨“不到八时，神武门外，已站满了人，九时开门，一拥而入，真是万人空巷，拥挤不堪”。参与创建故宫博物院的吴瀛先生予以了佐证：“余适以事入宫略迟，中途车不能行者屡，入门乃与眷属及三数友人，被遮断于坤宁宫东夹道至两小时之久，始得前进。”而对“展览室中的拥挤”情形，那志良先生的描述更有意思，为了体现原汁原味，就当一回“文抄公”了。他说：“我被派在外东路的养性殿照料，这里陈列的是大婚图、南巡图等，是画得鲜丽精细，雅俗共赏之物，看的人愈看愈有兴趣，停在那里不走，后面的人陆续拥入，他想走也走不出去了，于是室内拥挤得堵塞在那里。我起初是立在那里，嚷着请靠近门口的人走出去，让后面的人陆续松动，没有人理会，后来我登在凳子上嚷，依然无效，只好听其自然。”有一名衣着颜色别致的游客，被那先生当作了参照物，“我看他一进门，便被后面的人与前面的人夹在当中，作了‘夹馅饼干’的‘馅子’，夹了许久，徐徐移动，然后被夹了出去，在室内虽看他时时伸伸脖子，但他什么也没有看到，挨夹一个多小时，又转向其他展览室去了。这种情形的参观人，恐怕不在少数”。开幕嘛，情况有点儿特殊，但的确不遑多让今天的“黄金周”。

　　从《我与故宫五十年》中我们还知道，故宫当时似乎就是周一闭馆。在开放的另外六天，也采用“轮休”法，即每逢星期日、四，开放中路，包括乾清宫、交泰殿、坤宁宫等;每逢星期二、五，开放内西路即皇族的住所，包括储秀宫、翊坤宫、太极殿、养心殿等处;每逢星期三、六，开放外东路，包括皇极殿、宁寿宫、养性殿、颐和轩等处。彼时“轮休”是鉴于人手不足，但同时却也提供了另一种文物建筑“休养生息”的思路。

　　人要休息，文物建筑同样如此，需要休班和减压。故宫实行每周闭馆一天，告诉了公众这个简单的道理。接下来，故宫还应当想办法告诉公众，来到故宫单纯地看看皇帝的宝座、看看稀世之珍是并不足够的，这样就将其“博物院”的功能“矮化”了。宝贝当然要看，但不该是唯一的目的。在台北故宫，有多少游人看了一眼“翠玉白菜”就心满意足了?不仅故宫，各种拥有“镇馆之宝”的博物馆都是如此。博物馆、博物院，不仅仅是凭借宝贝才散发魅力的所在。