曾琼 作家、策展人，“新星星艺术节”创办者

　　我一直觉得，在各种艺术概念，书籍，观念，流派，技术，渠道等等历史漫长眼花缭乱的世界中，剥掉所有的皮，艺术就是一件事： 关于人本身，关于人从意识到身体的感受。各种艺术，不过是用解剖刀将人从纵横内外切割成若干部分来观察其感受。反抗一种制度和政治，是因为这政治和制度和人性有违，这是往外走的艺术。而宗教，心里感受，生死和爱恨，都是更本能的往里走的艺术。艺术如此，其他学科也如此，在我们所生存的这个星球上，被人制造发明出来的一切东西，都是研究一个核心，人本身怎么样。

　　源自于个体私密体验的作品，大概是这些所有的关注方式中最核心的一种，它是一个艺术家对自己内心的审视，是对自己的一次解剖，是一次袒露。最近在上海很火的草间弥生展览，让一个先锋艺术家成为公众关注的对象，人们对她为什么如此感兴趣呢?我觉得是一种来自人性的好奇和偷窥心理，通过她的作品，我们在偷窥一个女人的精神危机和非正常的私密情爱。

　　不到10岁时，草间弥生患有神经性视听障碍，经常出现幻听、幻视。于是她不停地画画，试着用重复的圆点把自己的幻觉表现出来。精神疾病与艺术创作几乎伴她一生。草间弥生用大多数的时间在精神疗养院里休息、创作，游走于艺术家和精神病患者两种身份之间。重复性的圆点对于草间弥生与其被当作她与世界沟通的途径，不如说是一种治疗。1929年生于日本本土的草间是一个孤独的孩子，在幼年时代她就对现实生活视域中的圆点充满兴趣。镜子、圆点花纹、生物触角和尖端都是草间弥生后来作品中重复出现的母题，她对斑点的迷恋源自幼年患有神经性视听障碍，这场疾病使她看到的世界仿佛隔着一层斑点状的网。至于她和美国艺术家约瑟夫·柯内尔的无性之爱，更是充满了话题性和不可复制的戏剧感，而这种无性之爱带给一个女人的幻觉和绝望，都构成了她作品的一部分，那些女阴模样的作品，那些极端的裸体和疯狂，呈现出一个被压抑的女人的无处释放的情绪。

　　这些私密性的极度个体的表达，之所以引起公众强烈的兴趣，是因为它让公众通过窥视这一行为，满足了他们隐性的情感和欲望释放。我在美国大都会博物馆看梵高的作品，被激起的不是思考，而是生理上的直接反射，那些作品让我感到晕眩，身上刺激出一身鸡皮疙瘩。艺术家的感受是个人化的生命体现，而他打动我们的正是这种个人化。

　　现代文明社会里作为一个正常人，我们被身份，职业，社会评判所约束，更多的时候，我们甚至回避人性中那些强烈和本能的部分。谈论理论和学术，让我们显得既高级又有修养。我们绕着圈子说一些很深奥的东西，最本质的感受反而视而不见。一件作品，往往要通过长篇累赘的阐释才能明白。而这样的阐释中，作为最核心的那个人本体的感受反而消失不见了。

　　大众对艺术家作品的喜爱，不是因为评论家阐述出来了若干理论，而是当我们和这些作品面对面时，我们会被作品击中，我们那些隐秘的被压抑的欲望和人性被作品激活，我们体面而名正言顺地在观看艺术时，为自己的秘密找到了依据和安慰。在草间弥生的疯狂中， 我们为自己拥有平庸的体面而庆幸的同时，也暗暗地希望，自己内心那些黑暗而痛苦的花朵，能有机会开放一次。换句话说，一个女人的私密生活其实是满足了公众的臆想。