微信分享图

刘德水:艺术家朱新建 可学不可仿

2014-02-20 17:20:46 未知

  朱新建可学,不可仿。他从自己的脚下攀爬至峰顶,再往前,就是悬崖,少一举步,必致粉身碎骨。梨园中曾十净九裘,然而九裘中,却没有一个有出息的。此无他,自高峰而前行也。

  看朱新建,人们每每第一想到他的小脚女人和裸体美人图,其实,这远远不够,他还有《武林高手图》以及《佛道图》《戏曲人物》《水墨小品》,甚至于尽得石涛、八大神韵的山水图。怀一曾提示说:别忘了朱新建的来历,他画过连环画,画过八大、石涛,画过油画。这是知者之言。只有把朱新建置于绘画的历史中,才能看到他的全貌。

  朱新建可学,不可仿。他从自己的脚下攀爬至峰顶,再往前,就是悬崖,少一举步,必致粉身碎骨。梨园中曾十净九裘,然而九裘中,却没有一个有出息的。此无他,自高峰而前行也。

  近年来,解读朱新建者日见其多,哲学、美学、东方、西方……其实都不过以自己的视角,借朱新建来说自己的话(其实,所有研究者均不免于此),但朱新建只是朱新建,他是一个存在事实。

  朱爷笔墨看似荒唐,其实背后有一种严肃的虔诚在。他说:“画家不种粮,不纺织,人家供养你吃,供养你穿,凭什么?你总得拿出点什么来回报。”一句“凭什么”,道出了朱爷的生命价值取向。我听到这一句,鼻子酸,流泪了。

  朱爷好画美人图,是带着虔诚的、欣赏的态度来对待异性的。他说:“假如我是上帝,我就会给亚当先生造一位这样的伙伴:她长得漂亮自不必说了。没有事业心,有事业心太累。爱点小享受,喜欢吃巧克力而且一定要某种牌子的。否则太容易买就没劲了。喜欢搜集各种类似胭脂口红这样的小玩意儿,倘是在百货商店的橱窗里发现一个漂亮的小发卡便会惊喜地尖叫。有点懒惰,太阳照屁股了也不肯起床,但不起床又睡不着。于是缠着你要一个好玩的故事,你亦不必太费脑筋,随便讲一个最傻的,她就乐得满地打滚儿。”(《说说女人》)

  或许谓之男本位,女权主义者甚至要抗议吧。但反过来想,男本位有什么错么?《中庸》开篇即说“天命之谓性,率性之谓道”,难道要鄙弃乃至违抗天命、反天道而行之才算确当?哀孺子而嘉妇人,正是男人之所以为男人。非得弄得男不男女不女方肯罢休,真不知那是一个什么世道。在我看来,女权主义者其实正是对女性的最大不尊。

  朱新建画美人图,誉之者称其为创新,毁之者说是封建糟粕,其实都是唯题材论者的结论。见其表而未窥其里,难免落入下乘。中国画更看重的是笔墨。传统绘画,自汉末滥觞以来,千载而下,能入画的题材几乎被前人搜罗殆尽。要想创新,无异于舁石扪天。然而江山代有才人出,原因何在?其实,关键在于笔墨。墨,落于纸上,虽有浓淡干湿之别,而大略则黑白而已。一黑一白,虽只两端,而一阴一阳,至简至繁,变化可至无穷,万物以此而生,加之毛笔性软,则奇怪生焉。因此,尽管画家着力于题材创新,搜尽奇峰打草稿,但内心深处,还是在笔墨上较劲儿、下功夫的。以笔墨抒情写心,是中国画的根本要道。题材,则不过是画家手里熟悉的工具而已。朱爷的美人图,与其他画家常画的题材如奔马、奇峰、鸟虫一样,不过是能激发他笔墨兴致的途径而已。

  朱爷的笔墨,从早先的纤细、谨慎,到后来的粗犷、豪放,兴致淋漓,再到后来的生涩、稚拙,可见其在“以笔墨写心”这一课题上的探索历程,其间苦乐,如人饮水,冷暖自知,外人难以置喙。或谓其稚拙是因为右手失灵,我不这么看。他的稚拙生涩,是一种境界,并非全因左笔,即便右手完好,朱爷也必将步入此一境界,画到生时是熟时,朱爷罹病,不过把他的稚拙提前了。此盖天命欤?

  有人说朱新建“痞”“堕落”“流氓”,说他的画没法挂起来。从文化心理上说,是道学家心态。朱爷的价值之一,就是戳穿道学的虚伪。此外,还有审美上的普及作用——如此流氓、堕落的画作,竟有那么多人说好,其间一定有其价值所在吧。沿着这个思路走下去,就可能对笔墨有深解。朱爷未必承认,但确实如此。钱钟书先生说“附庸风雅也会变成真鉴赏”,良有以也。

  (作者为北京市中学语文特级教师)

文章标签

(责任编辑:董晓帅)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

全部

全部评论 (0)

我来发布第一条评论

热门新闻

发表评论
0 0

发表评论

发表评论 发表回复
1 / 20

已安装 艺术头条客户端

   点击右上角

选择在浏览器中打开

最快最全的艺术热点资讯

实时海量的艺术信息

  让你全方位了解艺术市场动态

未安装 艺术头条客户端

去下载