口述者：赵德存（61岁）　整理记录：石速

　　时光真的如白驹过隙，感觉昨天还在一起打髀石的小伙伴，今天都成了花甲老人。感叹岁月倥偬的同时，我也有兴奋的时刻，那就是背上相机到野外且行且拍。从15岁接触照相机开始，40多年来，我拍摄的照片无数，但无法拍摄自己年轻时旅袋肩扛的一幕幕。照片可以褪色，影像可以删除，而昔日的摄影经历，在我脑海中依然清晰。

　　偶得“东方”小匣子

　　我出生在乌鲁木齐的一个知识分子家庭，受家庭氛围的熏陶，我小时候喜爱文学、绘画、音乐，而真正影响我一生的，是一部价值5元的小照相机。

　　那是1968年，15岁的我正上初中，一天，家里来了一位内地客人，他掏出一个小匣子摆弄，我好奇地凑上去看，原来是照相机。当时，乌鲁木齐已有好几家照相馆，父母带我去照过相。我们班有个同学，家里就有照相机，是“上海”牌的，大家都很羡慕他，我还去他家里仔细看过。无论在孩子还是大人眼里，照相机是神奇的，有个谜语对它进行了形象的描述：小小匣子真奇怪，玻璃眼睛长在外，谁要被它盯上了，眼睛一眨画下来。

　　“想要吗?送给你。”来自远方的这位叔叔，把相机塞给我。我有点不相信自己的耳朵，父亲连忙推辞，显然这样的礼物太贵重。叔叔笑了，说这部“东方”牌相机才值5元，是他从北京旧货市场淘来的处理品。

　　从此，“东方”小匣子成了我的命根子，和我经常一起打髀石的小伙伴，无论怎么喊我，我却着了迷似地天天研究相机怎么玩。放学后我不回家，而是直接跑到红山上去拍落日，然后回家写作业。母亲把晚饭做好找不到我时，我一定是钻在蒙着被子的床底下冲洗照片。冲洗照片的药剂，是我从照相馆买来后自己配的。

　　那个年代，有条件玩相机的人太少了。我父亲每月150多元工资，算是高工资了，我又是独子，家里的经济条件可以满足我的摄影爱好。起初，没有老师，我就自己摸索，经常脖子上挂着相机，很热心地给周围的人拍照，乌鲁木齐的风景也没有少拍。可是，拍照和洗照片都是技术活，洗出来的照片没有影子就是浪费。摄影生涯中，我浪费的胶卷估计有几公里长。

　　“东方”小匣子显然不能满足我的专业需求了，1970年，父亲咬了咬牙，花203元给我买了一部“海鸥”4A120相机，那时用的相机都是国产的，只有通过特殊渠道才能买到进口相机。这个崭新的小匣子性能不错，记得第一次用它照相洗完照片后，看到照片上清晰的显影时，我兴奋得一晚上睡不着觉。

　　三个老师"三部曲"

　　虽然说兴趣是最好的老师，但在摄影专业的道路上，如果没有老师指点是很难走向成功的。我年轻时，先后有3位老师陪我走过摄影生涯的3个阶段。没有他们的帮助，我不可能拍出大众普遍认可的作品，不可能捧得这样那样的奖项，不可能旅袋肩扛地走遍天山南北。

　　学生时代，从陕西美术学院毕业的吴金贤，是我在摄影道路上的启蒙老师。他在新疆一所大学教书，和我父亲熟悉，我得知他喜爱摄影后，就常常找他请教。在他的耐心讲解下，我知道拍好一张照片，不纯粹来自兴趣爱好，也不是因为心血来潮，而是来自摄影者感性的认识和理性的目光。从吴金贤老师那里，我找到了“上船的跳板”。

　　红山是乌鲁木齐的标志，我认为把红山拍好了，就把家乡拍好了。我从1968年开始拍红山，1971年因下乡插队停了将近一年，其余时间，我一有空就去拍红山。《红山夕照》是我的处女作。1980年，乌鲁木齐市摄影家协会举办首届培训班，我有幸作为学员参加培训，之后又上了摄影进修班、创作班，其间，结识了时任乌鲁木齐市摄影家协会主席的张昆元，他教给了我很多专业知识，并推荐我参加1983年新疆军区军事演习的拍摄工作。

　　如果说，张昆元老师让我在摄影的学海中“升起了风帆”，那么，顾川生老师就为我“安上了罗盘”。顾川生是新疆第一位进人中国美术馆举办个人摄影展的摄影家，当我的作品屡屡获奖，并在业界有了点名气后，我觉得不能这样凭仅有的经验拍摄下去，学海无涯，我要始终怀着一颗谦卑的心，向前辈“取经”。

　　枯燥生活藏画卷

　　1971年，我作为知青到位于乌鲁木齐县安宁渠镇的农机农场插队，我没有带心爱的相机，因为管理部门不允许带，再说农场的劳动强度很大，我们的任务就是每天挖排碱渠，3米宽、1.5米深的排碱渠挖起来很累，我没有心思回味自己的兴趣爱好。有时，我独自望着天山的白云、前方的芦苇、树上的鸟儿发呆，就这样数着日子，我度过了10个月零1天的枯燥而沉寂的生活。

　　若干年后，当我扛起相机游走于山川戈壁，仿佛有一种灵感在支配着我，哪个角度最容易触动人心，哪个画面最容易抵达人的灵魂深处，甚至，在喧闹的城市和人群中，我很快能捕捉到原生态的东西。我知道，这些灵感和经验，不是天赋，而是源于我曾经枯燥的原生态的生活。

　　工厂里的生活更枯燥，从农机农场插队回来后，我被分到新疆第一农业机械厂宣传科工作，拍摄的题材是车间里的流水线作业。车间里所有的工种，只有电焊焊接时喷出的火花具有视觉冲击力，但不能天天拍电焊吧，我为此放下相机半年，从读书中寻找答案。最枯燥的生活背后，一定藏着最精彩的画卷，当我再次举起相机时，钳工在柱子前专注画线、车工女师徒在大摇把前低语等画面，都成了经典镜头。

　　因为爱好摄影，有几次，我从死亡的边缘走过，我第一次爬到40多米高的烟囱上拍摄红山时，因缺乏经验，差点从摆动的烟囱顶部掉下来;1986年我独自到古尔班通古特沙漠进行拍摄时，因为缺水，我渴得看到嘴里吐出的是蓝烟，精疲力尽时终于看到了一小坑水，我不顾里面有马粪、羊粪和线虫，趴下来像牲畜一样痛饮;1987年，我在天池脚下的水闸处拍日落，想方设法攀上了高达数百米的峭壁，拍完照片后才发现上山容易下山难，夜幕已经降临，温度急剧下降，我只有冒死下山，我扔掉摄影包，抓着草根一点点下到半山腰，到达安全地带后，我腿软得坐了半个小时。

　　历史无论多么难忘，只会一天天远去。如今，虽华发丛生，但我对摄影的深爱没有削减半分，几年前，我到木垒哈萨克自治县拍摄胡杨时，即兴作了一首《江城子·追和苏轼〈密州出猎〉》，以表达我此生对摄影事业的追求：老夫神情冠夕阳，志坚强，性豪刚。旅袋肩扛，擎机摄胡杨。步入深山盘峻岭，闻豹吼，看苍茫。赋诗边塞血开张，月广长，更思乡。瀚漠炊烟，红柳祝吉祥。雨过霞飞如烈火，观落日，正辉煌。